我們的臉那麼年輕，心卻那麼蒼老

香港的學生在初中第三年，就要面臨分科。學生要選擇今後主文、主商、主理。那一年，我們總共要唸十多科，課程表排得密密麻麻，包括中文、英文、數學、中史、世界史、經濟、物理、化學、生物，還有音樂、視覺藝術、普通話（國語）、公民教育等等。要兼讀十數科，科目遍及文、理、商，壓力不可謂不沉重。

那一年，大家就開始提醒你，你得落場競爭了，之後還有會考、高考。現在學歷貶值，不算甚麼。但考不上大學，前途就更加暗淡。前途這兩個字，越來越重了。考試好像是我們活著唯一的意義；今天的一切都是為了將來。

那年我常常胃痛、夜不能眠。起床上學越來越難，考試成績更是一落千丈。我開始不明白這種生活的意思。無了期的競爭，令人厭惡；不停被各種標準判定為成功或是失敗，也極殘酷。我越來越焦慮、憂鬱，惶惶不可終日，情緒低落。

同輩努力打拼的時候，我要去看精神科醫生，醫生說我得了憂慮症，情況很壞，要吃藥。勉強挨過了那一年，父母只能修書讓我退學。

退學之後，新的問題來了：沒有學歷，沒有生計，將來怎麼辦？我心裡也是焦慮的。那些日子，身心有多少掙扎苦楚，自不待言。我們逃得出學校，但逃不出社會。現代社會豐衣足食，亦有其殘酷一面。你不跟著指揮，就落單，四周和你自己就會給你很多壓力。將來怎麼辦？

唸書和生存有甚麼關係？學校壓抑而虛無，其實是社會的反映。學校是為了照顧社會的需要，而不是人的需要。它不是為了成全一個人的天賦，指引方向，而是將人磨平；工具性的知識，是為了培育知識型的勞工，以保持經濟動力。因此，我們只是令社會機器運轉的零件。而學歷證明，不過是向社會證明這個零件堪用。而一個零件的喜怒哀樂固然無人關心；而它的特殊需要、興趣和意願，亦是無關宏旨。

學校的性格，同時是社會的性格。

因此近來香港政府要教育界就範，灌輸「愛國教育」（其稱為德育及國民教育科），亦是一種按照社會/國家需求而改造新生代的慣途。以前，他們鼓勵我們當經濟動物；今天，他們又想我們成為愛國動物，卻沒人問過學生想怎樣。

記得我有幾次籍詞上廁所，然後溜到學校的天台待著避課。學校很快就發現了，老師將我趕回去。那一年，我跟所有老師都處得很僵。當時老師們怎麼想，我已經無從得知。但是我現在知道他們也是制度中的零件，對一切也是無能為力、身不由己。

他們幫不了我，正如制度不會為我的特殊病痛和需要而格外開恩。在體制中，個體要服膺於威權和標準。你不肯低頭，它就用將來的貧窮來使你低頭。物質的窮困，未來的沉重，誰不怕呢？沒有別的路。不服從，就將你消滅。

我們在方方面面被壓抑、被塑造，早就接受了現實。像蝴蝶死於蛹中，從生到死都那麼沉默、也未見過外面一眼；我們的臉那麼年輕，心卻那麼蒼老。

那時的我以為自己只是反抗學校，但我不知道自己在反抗全世界。因此，受盡嘲罵挫折，也順理成章。

我們對教育局官員能有甚麼期望？教育對他們來講，不過是一堆冷冰冰的術語和文件。教育制度呈現出的問題，是社會風氣和文化的鏡像。一個壓抑的社會，其教育亦無自由。

多年的教改，除了令師生委曲，就是令師生更委曲。如何改善？也許根本無法改善。教育是個人的開化，但是制度卻是著重集體；個體需求千差萬別，集體卻是要求高度服從同一，兩者始終極難調和——而教育又從來是一件奧妙深邃不易掌握的事情。

我走過小路，最後，我繞了一圈，又回到大路去。聖經說：「你們看那天上的飛鳥，也不種，也不收，也不積蓄在倉裡，你們的天父尚且養活牠。你們不比飛鳥貴重得多嗎？」可是上帝不明白，飛鳥比我們自由，更配擁有自我。在這個商業社會，我們要做很多無關生存的東西才能生存下來。我們這一代，孩子沒甚麼生氣，他們只是一串成績，一個學號、一個「人力資源」。

【想想‧教育】系列文章：