苦悶的時代與歷史的出口

發佈於 10 月 16, 2012

這是個苦悶的時代嗎？

不久前，一篇名為「庸俗時代的民主紀實」在網路上快速流傳著。作者──一位中央研究院的學者──描述了他在立法院的負面經驗，並就此對台灣的政治運作有所感嘆。文末，他寫到：「這苦悶的庸俗，就是現此時台灣政治的基調，它正如此明晰而巨大地壟罩在島嶼的上空。」

作者大概是有點不滿，有些情緒，因而下了這個結語。但文章出現不久，旋即引起了強烈爭論，包括來自立院的記者，跳出來指責作者斷章取義，不理解立法院的運作生態和遊戲規則，直批學者的自顧自憐。

這批評或許全無道理──原作者或許真有誤解之處。但這篇帶著牢騷的文章，之所以被大量轉載，大概不只是因為沒踏進過立法院的多數人，既不懂立院的明規則或潛規則，又對立委抱持先入為主的偏見。（如果大眾真的對立委有什麼錯誤的認知，他們最該怨的應該就是每天寫他們的記者了吧。）相對地，這苦悶之所以能引起許多讀者的共鳴，應該還是碰觸到了某種集體的情緒或心理吧。

但那是什麼？

看一下台灣，似乎又不是太難理解。曾經說要逆風高飛的總統，聲望卻是一路下墜，更讓人心驚的是，你甚至不知道這是否已經到了谷底；換言之，未來說不定會更糟。而前一任元首下台多久就被關了多久，卻還像是幽靈般時不時出現在政治討論中。（美國民主黨人再討厭Mitt Romney，他好歹是個不同於小布希的新的敵人。）至於反對黨，近來佔據媒體最大的版面，竟是一個曾說要退出政壇的人物。

有個晚上，我在聽一個關於數位科技如何影響美國教育體系的廣播節目，主播用了這個詞彙來描述當前的挑戰：dramatic change，劇烈的改變。頓時間，我彷彿有點懂了，懂了這苦悶從何而來。是阿！我們明明活在一個急遽變動的時代，怎麼這一切看來卻像是陷在某種保守和陳舊的泥淖。十年前講「維持現狀」（在各個領域中），聽起來是個穩定而理性的選擇；十年之後，「維持現狀」卻像是個詛咒。內外在世界的變化，在在提醒著：關鍵已不再是我們要不要維持，而是能不能維持。可惜的是，在這樣的時代裡，我們似乎不是忙著前進，卻是忙著不要倒退──薪水不要倒退、自由不要倒退，凡此種種。

如果這聽來太過空泛以至於像是無的放矢，容我以一件切身之事為例。那就是歷史教科書。（關於此事的不同意見，請見：http://98history.blogspot.com/）

這不是新聞，卻是個讓人想起來要幾乎要掉淚的事情。因為引起這一波爭論的，不是任何大膽激進的理念，不是有人走得太快而引起保守派的反彈，不是的。相反地，一定程度，這中間的拉鋸，只是在選擇要不要讓教科書的內容「回到過去」，回到上個世紀那種我們過度熟悉卻充滿懷疑的寫作方式。在一些人眼中，這卻叫做「撥亂反正」。這不讓人有些苦悶嗎？

可是，面對這彷彿無所不在苦悶，又能怎麼辦？答案當然絕不簡單，不過如果容我說上幾句，也許──原諒我的學科偏見──也許我們需要多一點歷史感？這座島嶼似乎善於或急於遺忘過去，不是覺得歷史毫不重要，就是認為歷史可以任意被玩弄和操縱。你說這是現代或後現代的常態。或許不盡然。美國的政治修辭中，三不五時就要回到革命先烈或是林肯等人，彷彿革命傳統從未離開，連茶葉黨都在最近借屍還魂；兩、三百年前江戶時代被視為日本文化最有活力的年代，持續地刺激著現代日本人想像力，以有形或無形的方式滲透在當代文化產品之中；就是在中國，最近反日情緒最熾熱的時刻，能夠召喚群眾的符號，竟是許多台灣人或許都記不清楚的「九一八事件」。

可是台灣呢？我們的歷史記憶，從原本五千年的華夏傳統，變成四百年台灣人史，再變成五十年國民黨高壓統治，現在只剩下八年遺毒。但是從上述的正面或負面例子看來，過去其實從未過去，它會在不同的時機回來，發揮不可思議的效應；它提供了我們各個個樣認識自己的可能性；它總是聯繫著當下，常常還指向了未來。或許，正因為我們活在快速變動的時代，歷史更能成為定位他我，思索認同的途徑。（不只是族群或政治認同，而是包含各個層面。）它因此有了無與倫比的重要性。

但我要說的不是來緬懷先聖先賢，加強歷史教育；更不是要為台灣史或中國史任一方辯護。我想說的是，如果你也是關心歷史的人，說不定這是個好的時機，重新想像我們的過去，以一種全新的方式。

在關於歷史教科書的媒體論述中，不時可以聽到台灣史的擴張如何壓榨了中國史的教學時數，這一定程度反映了教學現場的難處。可是，在擔憂「中國史教不完」的同時，我們似乎很少覺得有「世界史教不完」的問題。中國歷史當然博大精深，淵遠流長，可是世界史的繁複曲折，難道就會少嗎？麻煩的是，我們所謂的世界史，指涉的常常不過是歐洲，正如我們講的「國際」，常常也只是美國。

可是台灣的「世界」或「國際」在哪裡呢？我們當然熟知，台灣與歐洲、中國、日本和美國，都曾有著奇妙而深刻的連結。但另一方面，台灣有那麼多東南亞的外籍配偶或勞工，我們可曾覺得自己其實非常「國際化」？我們可曾好奇在歷史上，這些圍繞著太平洋的島嶼或陸地，如何走在一起？除了各種媒體上常見的題材──華僑、勞工、旅遊和外籍配偶──是不是還有更多面向，更多具有歷史縱深的視角值得挖掘？

面對這些疑惑，我們似乎還在思索一個新鮮的、尚不存在的敘說歷史的方式，能夠包含這許多錯綜複雜的因素。這不只是在尋找新的歷史敘事，也是學習以全新的、不同過往的眼光認識自己，讓過去和當下甚至未來，重新聯繫起來。對台灣而言，這應該是個重要也讓人期待的挑戰。台灣很小，無須佯裝成泱泱大國，但在文化上，在歷史的想像上，我們確實可以有容乃大。

【想想‧教育】系列文章：

◎賀陳旦想想教育…

◎劉承賢普魯普魯姆遊記

◎盧斯達我們的臉那麼年輕，心卻那麼蒼老

◎賀陳旦想想教育(二)

◎許建榮大人們該放手了

◎馬赫．起南台灣學生該學什麼樣的中國史？

◎馬赫．起南台灣學生該學什麼樣的日治/據史？

◎張恩齊想想德國母語教育

◎板上 / Kaientai 公民的搖籃—法國高中哲學教育觀察

◎樂當幸福不良媽媽Antonia Wang 孩子，我不想教你當個奴才

◎賀陳旦想想教育(三)