本文作者是清大社會所碩士，目前任職於補教業
然而這一次，我不再是在台下捧著答案等老師批改的學生，而是講台上可以給分數，可以滔滔不絕，可以打斷同學說話的老師。隨著課程的進行，課堂的腳步走過二二八，走過外交困境，進入民主化進程。我們的腳步也跟著民主運動，走過雷震案，走過保釣運動，進入民國六十六年的中壢事件。
我說：「中壢事件之後，黨外人士開始集結起來，朝一個『沒有名字的黨』組織，後來這個沒有名字的黨就變成民進黨嘛！」
「所以一開始，只要是搞社會運動的，大部分都跟民進黨有點關係，因為那個時候有一個比較明顯的目標，那時候所謂的威權國家，被類同於國民黨。現在的台灣人常常覺得，如果不是國民黨的，就是民進黨，跟這樣的歷史因素有關。」
說到這裡，我不知為何，突然急切地要為自己辯護些什麼。
我突然爆出一句：「你們會覺得我是台獨份子嗎？」台下學生很錯愕，看著我默默搖頭。
我自己也很錯愕，為這句不在腹稿上的疑問句。
為了幫這個古怪的疑問緩頰，我跟學生說起第一次在補習班講授這一段歷史的經驗。當時，講台下負責錄影的導師，在下課前半小時，居然離開他的座位，走到學生身旁蹲下，用他自以為很小聲，其實我聽得很清楚的聲音，和學生咬小耳朵說：「老師是綠的。」
學生疑惑地轉頭看他，導師點點頭，說：「老師是綠的，淺綠。」
綠的綠的，反正不是藍的就是綠的，看哪！要幫台灣人分類是多麼容易！
但我對於「綠的」這個標籤總是感到不適應，總是忍不住要高聲宣告：「我不是我不是…」，那不是因為厭惡，但就是……怪怪的！
小時候我對「綠的」最早的印象，就是會在國際機場大吼大叫被警察抬出國門的人。對於從小立正，會用指尖貼緊褲線，稍息，雙腳就自動與肩同寬的我來說，這樣的印象實在太奇怪，太…可怕了。
直到現在，我會參加遊行，但仍不敢在馬路上砸雞蛋，會喊口號，但永遠無法在街道上大吼「我要性高潮」（註1）或「幹！幹！幹」（註2）。這樣的我，如果不是綠的，難道會是藍的嗎？
我到底是什麼顏色的，我自己都不知道。還是把「綠的」繼續留給肥皂吧！
（待續）