心中的小警總（三之三）

我第一次對台獨有比較清楚的印象，是我國小六年級。

放學回家後的下午，爸爸在客廳看報紙。我看到報紙上斗大的標題有寫『台獨』兩個字，這兩個字當時常出現在廣播電視節目或報紙上，我對它並不了解，只知道似乎是個不好的字眼。我疑惑地問爸爸：「爸爸，什麼是台獨？」

爸爸不說話，只是皺著很深地眉繼續看他的報紙。大概過了三秒鐘那麼久，爺爺從客廳旁邊經過，回答了一句：「台獨就是沒有中華民國了啦！」

亡國？？！！！亡國這兩個字猛地撞進我幼小的心靈。我的腦海裡立刻浮現國文課本裡才會出現的「覆巢之下無完卵」、「沒有國、哪有家」。

一句「台獨就是沒有中華民國了啦」，我幼小的心靈裡立刻正氣凜然將「台獨」兩個字等同於再也不要聽到的骯髒字眼。我爸爸繼續在客廳看著報紙，皺起的眉頭不知道在想些什麼，從頭到尾沒有開口說一句話。

這樣的沈默有時候會突兀地出現。記得有一次，放學回家的路上，我蹲在媽媽身前，擠在小五十機車上，拼命跟媽媽宣揚蔣公的德政，講了什麼我早已忘記。

我媽停好車前，突然跟我說一句：「蔣介石不是都做好事，他也殺過很多人好不好？」我頓住，嘴巴也許微微張開吧，怎麼跟學校教的都不一樣？媽媽看了我的表情，也不再說話，默默地牽我回家。

我想我從小是個忠黨愛國的乖學生吧？在我知道湖北與湖南隔著洞庭湖相對，卻連我家旁邊那條溪水是新店溪還是景美溪都搞不清楚的時候，老師就常常告訴我們，八國聯軍多麼可惡，甲午戰爭多麼悲憤，慈禧太后多麼愚昧，我們中國人多麼可憐。

我進入國中的第一堂歷史課上，就把清末的戰爭按照順序背誦出來，鴉片英法中法甲午八國，嚇傻歷史老師。每天升旗國歌奏起的時候，隨著詞曲的行進，我眼中似乎看到建國先烈的廝殺，青天白日照耀著鮮血染紅的大地，「玆爾多士，為民前鋒，夙夜匪懈，主義是從」，我大聲地把我對國家的愛唱出來。早自習時，同學居然舉手報告老師：「老師，周妤每次國歌都唱得好大聲。」我傻了！

愛國也不行？

這樣的我，為什麼現在會站在講台上，說這些讓我焦慮非常的歷史呢？為什麼我會走到這一步，覺得我有義務告訴學生這段歷史呢？

是從我知道江南案、林家血案、陳文成命案的那一刻開始的嗎？還從我大學時代開始認識社會運動的時候開始的呢？從我開始在網路上蒐集台灣史教材，看到更多關於二二八事件的時資料後開始的嗎？

還是從學生第一次在我學著陳老師的口氣說出「我們中國人」時，直接嗆我說「老師誰是我們」的那個時候開始的呢？是在野草莓運動時，直接被夥伴質問：「妳有想過妳『想像』的那個『故國』實際上是什麼樣子」而受到太大的衝擊嗎？還是在政府越來越親中的路線中被逼著往相反的路越走越偏呢？

又是為什麼，為什麼一聽到「妳是綠的」就這麼地急於撇清呢？為什麼對「台獨」這兩個字有種坐立難安的不適感呢？為什麼，會覺得這樣偏著走下去，會很危險呢？為什麼會心跳加速，甚至在課堂上幻想主任帶著警察衝進來的場景呢？

為什麼會想到陳老師說過「如果車輛行進中將頭伸出窗外，頭會整個不見」這段話？而又為什麼，說著已明列在課綱上的歷史課程時，我會有種自己正嘗試著將頭伸出車窗外的那種威脅感呢？

----------------------------------------------------------------------------------------------------------

下課後，詢問留下來問問題的同學說：「你會不會覺得今天的課很無趣？很沈重？」同學說：「不會啊，今天上得很爽。」

我露出了疑惑的表情，同學說：「終於上到跟現在比較有關的東西了！」

我好像被雷劈到一樣，腦海裡突然閃過一個讓我震驚的猜測。

我的學生根本沒在課本上讀過會看著魚兒往上游的總統，一目十行、過目不忘的天才，連三民主義是哪三民都不知道！

我的學生不懂失根的蘭花為什麼值得哭泣，什麼叫做染血的秋海棠，為什麼梅花是中華民國的國花，國旗上的太陽為什麼有十二道光芒？

上課前，我跟認識的老師說：「我很緊張，因為我覺得人人心中都有個小警總。」面對這些未來的警察，我總覺得會被審查，會受偏見，會被標籤，但這一刻，我突然發覺，也許，小警總根本不在學生的心裡，而是在我的心裡！

民主化時代成長的九0後，早就在車窗外自由地奔跑，只有我，還在奮力地開啟心裡那扇，也許並不存在的車窗。