【影像內外】台灣電影中的選舉

友善列印版本

台灣從漫長的威權體制過渡到民主體制的過程中,選舉未曾缺席,只是從有限制的地方層級選舉,轉型為中央到地方的全面選舉。電影作為社會再現的媒介,不同年代的電影也留下選舉的印記。

近日,縣市長與議員選舉腳步逼近,激烈的選戰當中,更讓人回味光影所留下的選舉印記。

面目全非的《阿三哥出馬》

最早觸及選舉的作品,應該是林摶秋的台語電影《阿三哥出馬》。

林摶秋在戰前就從事戲劇活動,留日的他也曾有在東寶電影公司的工作經驗。戰後,他因二二八事件一度遠離鍾愛的戲劇電影事業。然而,當台語電影風潮悄然出現之際,他決心為台語電影而努力。1957年,他傾全力成立的玉峰影業公司成立,1959年的《阿三哥出馬》就是林摶秋雄心壯志的第一砲。

  《阿三哥出馬》的主題,是司公阿三經濟拮据,但又想與鄰居愛錢的女孩麗英交往。一日,阿三中了愛國獎券20萬之後,生活瞬間改變。平素不相識的人都來阿諛奉承,倒是原來的好友們看到阿三有錢之後生活方式遽變,不想打擾離得遠遠的。麗英的母親阿歹嫂慫恿阿三哥出來競選議員,想要追求麗英的阿三哥立刻答應,投入選舉。最終,阿三哥慘敗收場,中獎獎金全數花光,麗英也嫁給他人,人生回到一無所有的原點,只有一度遠離的好友們重回身邊安慰。

今日的《阿三哥出馬》僅存42分鐘的殘本,按此殘本的內容推敲,林摶秋應該是想透過阿三哥致富前後的變化,勾勒小人物的金錢狂想曲。僅僅42分鐘的影片裡,卻還是讓我們看到1950年代選舉的樣貌與想像─阿歹嫂希望阿三哥出來選舉,亦即議員有著地方頭人地位的榮耀。此外,在那個年代裡,競選車有的還是牛車拉著。儘管林摶秋在這部作品當中,沒有政治意圖,但是官員們卻用政治的標準審查《阿三哥出馬》。根據石婉舜於1994年《電影欣賞》策劃的「台灣電影的先行者─林摶秋專題」,在官方眼中,阿三哥指的就是印度阿三,印度1950年與中國建交,片名中的阿三哥因而帶有親匪之嫌。另外,電影中阿三哥要競選和平市議員,中共強調「和平解放台灣」,電影中的和平市自然也有問題。此外,電影中有乞丐乞討的畫面,官員眼中,台灣沒有乞丐。這些因素讓電影以面目全非之姿上映。

《我的一票選總統》道盡法統的荒謬

如果說《阿三哥出馬》這樣無涉政治的電影都會被刪減,可想而知,威權體制下以選舉為主題的電影幾乎不存在。1980年代台灣社會力量迸發,敲打威權政治的轉型。「萬年國會」,是威權體制維持「正統」的重要支柱。坐著輪椅吊著點滴的老國代、老立委無法代表台灣民意早已是不爭的事實。不過,在「老賊下台」口號震天響的年代裡,邱銘誠導演1994年的《我的一票選總統》,卻從「候補國代」切入,道盡時代的荒謬。

河南出身的史觀過,年輕時是個愛國青年,曾有過國代夢。隨著國民黨遷台之後,國民黨為維持「法統」,過世的國代由同鄉遞補。電影中,史觀過就是候補國代,他得等現任國代過世才能遞補。候補國代是個曖昧的身份,也是一種期待。他用這個曖昧的身份去騙原住民少女,他也用這個身份去跟黑道借錢,他更用這個身份對公權力施壓。然而,他成了國代嗎?當現任國代住院時,他不斷打探消息,也前去探病。心裡打的算盤當然是何時換自己當國代?等待多年,史觀過終成國代。但是,此刻,正是民進黨要求老國代下台的時刻。對史觀過來說,誰都別想阻攔我,他投總統一票的權利,可是歷經多少等待與煎熬!導演透過候補國代的故事,鮮活地帶出時代的荒謬。

隨著1992年國會全面改選、1994年北高市長直選以1996年總統直選,台灣已進入人民作主的時代。不過,也在此過程當中,選舉亂象叢生。尹祺1996年的《在陌生的城市》以企業家向國前與外遇對象為主角,帶出政治與地下情的糾葛。向國前由企業家轉換跑道參加選舉,雖是媒體看好的形象牌,但叫好不叫座。最終,他的競選團隊設計了一場假的槍擊案,頭部中彈的消息傳出,不但引發社會關注,知名度也因此竄升。形象清新的政壇新星不但在選舉方面如此操作,個人感情方面也有剪不斷理還亂的婚外情,這似乎是導演對當時政治人物的質疑。

《為人民服務》嘲諷政治

如果說《在陌生的城市》裡,暗藏對政治人物的質疑,馮光遠1998年訪紀錄片形式的《為人民服務》,則是嘲諷現實政治之作。

導演馮光遠曾經留學美國,受脫口秀文化影響甚深。1990年代初期,他也在《中國時報》推出嘲諷政治的「給我報報」,擁有不少讀者。「給我報報」聲名大噪的一役,是1993年宜蘭縣長選舉,民進黨的游錫堃對戰國民黨的張軍堂。游錫坤指控張軍堂的博士學歷為假,「給我報報」則以嘲諷的口吻指出,張軍堂在美國的指導教授出現確認張軍堂為其所指導的學生,論文題目為《犀牛皮移植到我臉上法律效力之研究》。這個題目其實暗諷張軍堂厚臉皮,不料,為張軍堂助選的楊吉雄召開記者會,以「給我報報」的內容,作為張軍堂擁有博士學位之證明。一時之間,各界嘩然。

徐玖經是「給我報報」的主角,《為人民服務》則是電影版的「給我報報」,主題就是民素黨主席徐玖經參選乃至退選記。1990年代台灣人民投票作主的時代裡,政治版圖也劇烈變化。1990年代初期國民黨內部爆發主流與非主流之爭,而後非主流出走成立新黨。與此同時,台灣也進入有線電視時代,政治熱的年代裡,2100全民開講也在這個背景下出現。《為人民服務》便以此為背景,進行嘲諷。民素黨因能否用豬油做菜造成分裂,黨主席徐玖經參加烤肉趴身陷吃肉疑雲等,都是對現實政治的嘲諷。電影中不但戲仿2100全民開講,還找來政治人物擔任演員─當時國民黨的陳鴻基、民進黨的鄭麗文以及新黨的龐建國。有趣的是,不過幾年之後,陳鴻基轉戰台聯、鄭麗文轉向國民黨、龐建國則加入親民黨,這除了是台灣政治版圖再一次變化的縮影之外,也是多年之後重新回顧《為人民服務》的趣味所在。

紀錄片裡的選舉人生

電影再現各種關於選舉的想像,紀錄片則紀錄了真實的人生軌跡。

按紀錄片所述主角的年代,2018年的《鹽埕區長》藉由1964年的同名禁歌,介紹禁歌所述主角─議員郭萬居的傳奇與高雄鹽埕的花華。歌曲〈鹽埕區長〉的第一句話,是「鹽埕區長郭萬枝,人人叫伊郭先生;做人慷慨佮有義,唉喲,欲交朋友著揣伊」。郭萬枝作人海派,外加常在酒家談事情,因而歌詞就以他為起頭,而帶出黃色元素。鹽埕區長當時是票選出來的,如果進一部仔細看郭萬居的一生,可以說是戰後地方議員的某種縮影。1919年出生的郭萬枝,1946年就選上高雄市參議員,二二八事件時,曾被關押102天。而後,1951年到1960年是連任鹽埕區長,1961年到1977年則是四度連任的高雄市議員。不過,1977年涉入高雄「中華民享市場」舞弊案遭判詐欺與侵佔罪,政治生涯告終。該案的基本輪廓是,中華民享市場所在地為高雄市政府所有,都市計畫為市場之用。因位於熱鬧地段,不少攤販早想要進駐做生意。高雄市政府原應公告土地承租使用,不過,擔任議員的郭萬枝以攤販協會名義取得土地使用權,蓋起市場分租攤位。

從海派的鹽埕區長到因市場涉入弊案的階下囚,這是議員的一種寫照,在權力、金錢乃至欲望之間拔河。不過,議員當選之路未必容易。紀錄片《狂飆一夢》裡,紀錄了1980、1980年代民主運動過程當中,基層運動者曾心儀與康惟壤的故事。民主運動產生了不少政治明星,基層運動者的生命歷程卻鮮少受到關注。康惟壤從公職服務處的志工,到《群眾雜誌》倡議工農小市民對抗大財團的理念。他口才便給,宣傳車上拿著麥克風說起理念滔滔不絕。不過,他兩度參選議員,第一次遺憾落敗,第二次差距較大草草收場。片中穿插了當年選舉的片斷,談起過往曾經的公職路線實踐,康惟壤多少有些落寞感慨。

台灣電影裡的選舉,有個人的欲望、路線的實踐,也有影像內外時代變化的軌跡。這些也都是珍貴的台灣歷史。

作者