台灣大學法律系畢,旅居東京多年。生活觀察兼翻譯寫作。
2018年8月15日,是日本戰敗73週年。一般人思及日本戰敗,總會憶起決定性的廣島和長崎核爆。尤其是1945年8月6日的廣島核爆,給世人留下對戰爭最震撼悲慘的記憶。就在距離廣島20公里處的軍港——吳市,在二次大戰末期也遭到悲情的命運。
吳市人口約22萬,位在廣島西南方,面向瀨戶內海,依山傍海,山明水秀。因為地形隱密,自古以來即是日本的軍事要塞。戰國時代活躍瀨戶內海的村上水軍(海盜團),根據地就在吳市。1889年明治時代,日本帝國海軍在此設立「吳鎮守府」和「海軍部」,至1903年改為「吳海軍工廠」。吳市成為日本最大的武器生產地,及製造海軍艦艇的中心地。二戰結束後,吳市成為日本有數的造船和鋼鐵都市,兼海上自衛隊的基地。
關於吳市的戰蹟,代表作有2005年日本拍攝的戰爭巨片《男たちの大和》(中譯《男人們的大和》)。本片描述史上最大的軍艦「戰艦大和」的沉沒經過,故事雖是虛構,歷史和背景卻是事實。主角的下級兵士神尾克己出身吳市,自小嚮往海軍,被派駐憧憬的戰艦大和,卻遭遇苛酷的命運。
戰艦大和是1941年日本動用國家預算的4%,傾國力製造的超級軍艦,就在吳海軍工廠完成。艦身全長263公尺,載有45口徑46公分的三連炮,號稱是史上最大的艦砲。這艘軍艦的製造過程非常隱密,日本國民多到戰後才知道它的存在。大和艦雖然耗資鉅大,卻被譏大而無當,出任務的機會很少。1945年4月1日美軍攻佔琉球,4月6日戰艦大和奉命出擊,完全不敵美國戰鬥機,翌日即被擊沉。艦上約3300名官兵,有9成以上殞命,生還者僅276人。
如今,戰艦大和已經成為日本二戰悲劇的象徵。吳市在2005年開設 「大和博物館」,陳列大和艦10分之一的模型,精巧非凡。模型的甲板是用台灣檜木打造,據說是倣原艦製成。當年日本帝國最豪華的軍艦,採用的是殖民地最高級的台灣檜木。電影《男人們的大和》當中,清洗甲板也是小兵們的重要工作。最後,在美國3百多架軍機連番轟炸下,血洗甲板的場面怵目驚心,教人痛感戰爭可怕。
吳市身為日本海軍重鎮,在二戰末期接連遭美軍重度空襲。雖然美軍轟炸的主要對象是軍港,但因日軍激烈應戰,結果吳市整個陷入砲火,幾乎化為廢墟。由1945年3月開始至8月戰爭結束,共計14次大小空襲當中,吳市市民死亡逾3700人。
2016年轟動日本的動漫電影《この世界の片隅に》(中譯《謝謝你,在世界的角落找到我》),即戰時吳市的民間故事。本片是由河野史代原著漫畫《在這世界的一隅》改編,描寫19歲的廣島女兒鈴,1944年嫁為吳市媳婦,由不解世事的稚幼新娘,歷經勞苦,照顧一家老小而逐漸成長。戰爭末期一場空襲,鈴不幸被炸成傷殘,廣島娘家也遭核爆,家破人亡。電影細膩刻劃戰時的小市民生活,主角達觀溫婉,努力過好每一天的精神,令觀眾在傷痛之餘獲得救贖。2018年夏天,TBS電視台又改編為連續劇播出,重現吳市當年生活景觀,十分用心。
今日的吳市,已經是現代化都市,街景不復從前。但是,登上「觀望歷史山頂公園」,可以鳥瞰軍港風景和明治以來的造船遺跡。保衛現在日本的自衛隊潛水艇和航空母艦,就停靠「烏小島公園」港邊,肉眼可識。規模宏大內容充實的軍事博物館,既有展示二戰兵器、零式戰鬥機、戰艦史料及現代造船科技的「大和博物館——吳市海事歷史科學館」,復有收藏戰後海上自衛隊紀錄,並展示真實潛水艇的「鐵鯨博物館—海上自衛隊吳史料館」,吸引無數對軍事和歷史有興趣的觀客。據統計,近年造訪吳市的觀光客,每年逾3百萬人。
《在這世界的一隅》作者河野史代形容自己的故鄉吳市,是「由古至今,充滿陽剛兼撫媚的不可思議的城市。」二戰結束70餘年,在吳市的太平風景當中,不能不想像過去,戒慎未來。祈求人類不要重蹈戰爭覆轍,唯願世界和平。