【日本想想】 書寫的堅持──日本人的手帳控力抗數位科技潮流

11月19日開始，日本福島縣小學四年級到高中一年級的孩子們，都開始有一本「肥胖手帳」（手帳，即記事本、行事曆），學生每天都要記錄下體重與身體狀況，因為福島縣是肥胖傾向比率全國最高的地區。設計並發布手帳的福島縣教育委員會是否有點「白目」又「殘忍」？難道孩子幼小的心靈不會受傷嗎？況且，寫個手帳就能「防胖」嗎？但日本人之於手帳，就是有這份信心。

日本人對時間的嚴謹程度，從分秒不差的電車時刻就能窺一二；日本人強調事前計畫，所以在當地找打工時，直接上門硬闖行不通，就算人已經到現場，店長也會慢條斯理地告訴你「請用電話預約時間」（以上為親身經驗）。用來規劃時間行程的手帳，深入日本人生活，似乎是契合他們個性、理所當然的事，但很多人一定好奇，在智慧型手機當道的時代，手帳還管用嗎？

從百家爭鳴五花八門的手帳類型不斷推陳出新，從上班族專用、以效率為主的「能率手帳」，可以看風水、看星座、看天文的特殊手帳，到地域型的「京都手帳」等形式應有盡有，加上書店到下半年就開始強力宣傳的大陣仗，都不難發現，手帳雖然曾遇上數位產品搶市場的危機，卻依舊存活下來，而且漸趨精緻，他們洞悉日本人的個性，是故抓緊了消費者的荷包。

以出版實用書籍、手帳為主的出版社高橋書店，實施了一項「手帳に関する意識と実態調査（手帳相關意識與實態調查）」，隨機抽樣了住在大東京地區與大阪地區20歲到60歲世代的900名男女。根據今年邁入第九次的調查發現，相較去年，回歸到紙張記事的人反而增加，而很理所當然生活在智慧手機時代的20世代青年，則指出了「科技產品的行事曆管理和電池容量讓人不放心」、「在和對方討論事情、預定行程時，用智慧型手機顯得不莊重」等看法。

前者是每個人都會有的經驗，以實用性來觀察不難理解，後者則是包含了日本職場的「マーナ（禮儀、規則）」。雖然無法因此下定論，但用紙張書寫取代指尖輸入，傳達出的是對事務的重視，所以必須親筆記下，就像初見面時交換名片，搞不好比藍芽傳輸或email聯絡來得更容易搞丟聯絡方式，但互相作揖的動作，卻是彼此交流的必要儀式。

從集團生活回歸到個人空間，書寫，作為紀錄、整理，幫忙理出脈絡，掌握自我步調，每一本記錄下自己的生活點滴，每一本彷彿是個人歷史，套用日本知名手帳品牌HOBONICHI的廣告詞「あの日、この日、あのとき、このとき、どんな日も、あってよかった。This is my LIFE.だれと取りかえることもできない、 わたしの、わたしだけの日々。This is my LIFE. This is my BOOK.（那一天、這一天，那個時刻，這個時刻，無論是哪個日子，能夠度過的都是好日子。This is my LIFE.那是誰也無法奪去的，是我的，也僅屬於我的日常。This is my LIFE. This is my BOOK.）」也因此日本人保留紙製日記、筆記本的保有量，在世界數一數二。（對於「書寫」的相關討論，請參見「【日本想想】 在遺忘和記憶之間書寫──震災四週年，日本依然努力著」一文）

如果在實用性與情感上都無法理解日本人的手帳文化的話，那我們直接單純來看手帳這玩意兒好了。先來追溯一下手帳的歷史。歐洲在羅馬時代就有將官、貴族階級使用手帳的紀錄，18世紀由英國開始漸漸普及，日本則是在明治12年（1880年），大藏省印刷局（類似台灣的中央印製廠）製作了專為職員設計的「懷中日記」，除了紙幣證券等印刷預定管理紀錄之外，卷末還附錄了租稅相關法規的資料，接近於現代手帳的雛形──除了行事曆、記事欄，後面也會附上鐵路路線圖、世界地圖、單位轉換表等等。隨後，手帳也開始在日本民間流行，成為愛計畫、守時日本人的隨身好夥伴。

日本是職人之國，許許多多專精專門技術的工匠、師傅，畢生都在雕琢更卓越的技巧，追尋臻至完美的作品，即使是科技大國，他們並沒有遺忘「手感」的重要。手帳看似簡單，卻是最能體會手感的產品，因為在日常生活中，最接近「自己親手做」的動作，就是書寫，當我們手握筆，一筆一劃之間，掌緣也同時反覆觸摸著紙張，每個動作都是如此緊密，這也讓手帳設計者們近乎神經質地不斷改良這本隨身小書。前段提到的HOBONICHI手帳，每年9月便會舉行發表會，發表明年顏色、款式，以及自豪於那些根本看不出來的細節。

比如，手帳本身採用「線裝」，讓手帳可以180度完全攤平，更方便書寫；紙張採取的是叫做「トモエリバー」的輕量紙，讓手帳本體的重量減輕，又不易被墨水滲透，紙張的方格大小，會根據調查調整大小；又有一年，紙張的四角把尖磨圓，讓觸感更滑潤。這些甚至吹毛求疵到很可能讓人質疑一句「誰會發現啊？」的調整與設計，體現了手帳市場的精緻化與工藝化（雖然也體現在價格上了），卻也讓我每年都忍不住投入手帳選擇的奢侈煩惱當中，自得其樂，選一本手帳，實則是把自己丟進了日本產品符號學的戰國市場中。

12月1日是日本的「手帳紀念日」，是為了要提醒大家得開始準備明年使用的新手帳了。「你明年的手帳選好了嗎？哪個牌子比較推薦呢？」亦成為我下半年開始，跟日本朋友們聊天時的熱門話題之一。我很喜歡這樣的「儀式性」，如同學生時代在開學前一定要去買新文具，墨水飽滿的紅藍黑筆並列著，光是看著鉛筆盒就覺得很開心。手帳也一樣，尚未記錄下任何一條預定事項，平坦的白紙單純地微微地散發著光澤彷彿引頸期盼著新的開始。當然，不用說，我的書架上，新的手帳已就定位，2016年，真是令人期待。