自由呼吸的空間

中共十八大開幕當天,習近平在參加上海代表團討論時說,十八大主題宣示了中共將舉什麼旗,走什麼路。事實上,直到今天,人們都還在猜測,以習近平為首的新一代中共領導人,到底會舉什麼旗,走什麼路。
 
神秘性是專制權力的秘訣。今天的習近平和十年前胡錦濤,都讓人琢磨不透。無論是哪一派都能在他身上發現希望。這不是因為他是一個希望萬花筒,而是各方人士在他身上的心理投射而已。
 
現代政治文明要求透明和清晰,需要明確的方向和具體的行動措施。並非像過去有些人宣稱的那樣,中國文化喜歡模糊混沌,頭腦清晰、深思熟慮而又深入淺出的政治人才,舉國上下比比皆是。
 
中國媒體對中國的未來做了若干展望,政治改革,經濟轉型,法治建設,開放創新,社會公平等等,以拳拳之心,赤子之情,高屋建瓴,氣勢恢宏,給了很多啟示。不過我們也注意到,所有的論述都預設執政黨是唯一的主角,所有人都在為「不改革就會亡黨亡國」而焦慮。我們認為,這對中國人來說是不公正的,也不能為中國帶來真正的變革。
 

美國為何不直選總統?(上)

美國總統大選結果揭曉,歐巴馬以332票「選舉人票」獲勝連任!

美國為什麼不像咱們台灣一樣總統直選,而要搞出一個讓人一頭霧水的選舉人團制度呢?這一切都跟美國的立國歷史與立國精神有關,且讓我們從頭說起。

一七八三年,在班傑明‧富蘭克林──正是那個放風箏給雷打的富蘭克林──的外交手腕操作下,英國終於跟新生的美國簽下巴黎和約,美國的「大陸會議」於隔年批准了這個和約,美國獨立戰爭結束,但是,這時美國並沒有總統,而且嚴格的來說美國也並未誕生,這是怎麼回事?

獨立民主的遺贈——追思台灣獨立建國聯盟主席黃昭堂先生

美國開國元勳約翰.亞當斯 (John Adams) 曾經說過:「我必須鑽研政治和戰爭,那麼我的子輩就能有自由去研究數學和哲學。我的子輩應當研讀數學、哲學、地理、博物學、造船、航海、經商、農業;好讓他們的下一代有權利致力於繪畫、詩、音樂、建築、雕塑、刺繡以及陶藝。」(註)

逝世迄今一週年的台灣獨立建國聯盟前主席黃昭堂先生,一生堅持台灣獨立、心繫台灣政治,為我們——出生於八零年代,不識戒嚴為何物的世代——贏得追求知識、精神層面深化的自由。每每思及:也許,每一個世代,都有不同的使命;如果不是昭堂主席那一輩,及後繼理念追尋者的努力,我們今日也許就不會有機會認識民主;甚至到了歐美之後,即使是在語言文化不同的情況下,如果不是基於對「自由」、「民主」、「獨立」地精神價值的基本理解與熱愛,對於歐美文化的理解將只剩下浮光掠影地獵奇與虛華。

「獨立」精神

【週六想想】我的西班牙轉型正義小旅行(六之二)/歷史記憶的界線

年輕時我熱愛報導攝影,背著相機記錄台灣的社會百態,那是一個社會運動風起雲湧的年代,我也身在其中。我喜歡攝影家羅伯.卡帕(Robert Capa),他說過:「如果你的照片拍的不夠好,那是因為你靠的不夠近。」他最著名的作品就是在西班牙內戰期間拍攝了一個共和軍戰士剛中彈倒下的瞬間;我也一路跟著他尋找西班牙內戰的足跡。

2007年西班牙國會通過的「歷史記憶法」(Ley de Memoria Histórica)涵蓋了1936到1939年的西班牙內戰(Guerra Civil Española)與戰後的佛朗哥獨裁政權統治期間。

西班牙內戰是在西班牙第二共和國時發生的一場內戰,由共和國總統Manuel Azaña的共和政府軍與人民陣線的左翼聯盟,對抗以佛朗哥為中心的西班牙國民軍和長槍黨等右翼集團,右翼的佛朗哥受到義大利墨索里尼及德國納粹的希特勒支援,並出動納粹的兀鷹軍團,用轟炸機炸毀無數的西班牙城鎮與數十萬計的百姓,其中尤其以格爾尼卡大轟炸最著名,這是人類史上第一次對不設防城市進行的地毯式轟炸,經過3小時的密集轟炸,幾乎全村被屠殺。此後畫家畢卡索為此創作他一生最重要的作品描寫屠村事件的同名作品「格爾尼卡」,並決定西班牙不民主化就一生不願意回到西班牙祖國。

美國為何不直選總統?(下)

上篇提到,一七八九年,華盛頓當選了美國第一任總統,由於華盛頓可說是眾望所歸,所以他得到全部選舉人團一致投票,華盛頓也不喜歡政黨,認為結黨結派會分裂國家,因此在第一次美國總統選舉中也沒有政黨的因素。許多未來會發生的小問題也因此被掩蓋了。

 
像華盛頓這樣有辦法憑一個人調和所有主張與不同利益的人物十分罕見,華盛頓以下就無人能做到。擔任國務卿的傑佛遜,與擔任財政部長的亞歷山大.漢彌爾頓,兩人長期不合,終究在華盛頓第二任期內分成兩黨:傑佛遜為首的民主共和黨,與約翰.亞當斯與漢彌爾頓為首的聯邦黨。
 

《女朋友男朋友》:追逐自由與平等(上)

1985年 「一個人跳舞是造反,全校作夥跳舞叫作民意」

說不上是對叛逆還是自由比較有興趣,在思想禁錮的年代,有一群學生反抗學校體制,追求更自由開放的思想與行為。王心仁是行動派的,是領導者,面對教官的斥責他大聲駁斥,無所畏懼。真心想飛的靈魂,無法安居在牢籠裡。林美寶或許是天生叛逆,在單親家庭,媽媽又是聲色行業的情況下成長,養成她強悍不願屈服的個性。

而陳忠良像多數跟隨他人的反抗者,他了解甚麼事情是對的,卻不敢挺身爭取。同為同性戀,他不像許神龍大方承認性向,而是選擇隱匿,試著讓自己像許多人一般,為難地親著學妹。陪著林美寶,他才敢販賣黨外雜誌;跟著王心仁,他才敢加入操場舞會的行動。他不敢站在第一線,但在愛人、好友的帶領下,也成為了思想禁錮的反抗者。

那一年,他們是高中生;那一年,台灣尚未解嚴。

1990年 「明天一醒來,台灣就不一樣了」

八零年代的台灣,剛解嚴、解除黨禁、報禁,孕育出無數充滿熱情的社運與學運。野百合學運,即是台灣史上影響民主最鉅的學生運動。王心仁與陳忠良延續了高中時追求自由的心,加上大學教育的洗禮,投入了這場學運。這可不是不顧師長反對在操場上挑舞那麼簡單,他們反抗的是國家機器,爭取的是體制改革。更明確的訴求,更有理的叛逆,也更深刻的自由。

讀書之外的可能性

根據中華民國統計資訊網的數據,民國百年,台灣的高中高職畢業生升學率,已經分別來到94.67%與81.91%之譜。十年前(民國九一年),高職畢業生會選擇升學的還不到一半(46.58%),現在,高職畢業生有五分之四會選擇繼續升學。

這個數字告訴我們,台灣已經成為一個名符其實的升學社會。

根據台灣教育長期追蹤資料庫(TEPS)第二波的資料,除了54.2%的家長表示隨子女的興趣,4.6%表示還沒想過外,剩下41.2%的家長中,約有19.8%的家長期待子女成為律師、醫師等專業工作者,若加上期待子女進入教育部門工作的7.8%,大約有27.6%的家長(超過41.2%的一半)期待子女透過教育晉身為白領階級。而針對高中職及五專三年級學生所做的第四波調查中,則有高達45.5%的學生期待自己成為專業人員(專業工作者與技術專業人員)。

因此,我們的高中職升學率會這麼高的因素,還有台灣人這麼「熱愛教育」的因素,非常有可能,都是來自於整體社會對於「專家」的追求──台灣人膜拜文憑。但是,當台灣社會越來越膜拜文憑,將會造成一些不利的社會後果。

當民主的最後保護之地遭到蹂躪

2012年11月15日,這一天,將永遠被記住。

這是台大校史上最可恥的一天,當李嗣涔帶頭扼殺學生的言論自由,並且主動邀請警方直入校園、為台大政府因錢財霸凌弱勢的行徑遮羞,我們所希望不畏權勢、追尋真理、講求社會公平正義的大學精神,早已在這裡暫時停止呼吸。

連號稱台灣最自由的大學都自我毀滅,主因就是現今端坐在的台大校長位置上的李嗣涔,蔑視「人有言論表達之自由」這樣至高無上的民主價值,甚至亦没有體認到「大學是自由權利最後保護之地」的大學價值。

身為一個大學校長,卻不追求正義、訴諸理性,而視學生言論為控制管理之物,甚至引入國家權力打擊不受他歡迎的對象,這完完全全顯示他連一個大學為何存在也不瞭解,更可能他連自身對於自由平等的價值都尚未建立起來,又怎麼能護航大學生養成貢獻於宇宙的廣闊人文精神?

小故事懷念黃昭堂前輩

筆者成長的年代,「台獨」還被視為禁忌,台獨=台毒!白色恐怖,黑名單,是那個年代的集體記憶,光是說台獨,就是殺頭大罪的!在那種時空背景下,有多少人有膽識從事獨立運動呢? 令人敬佩也有些好奇。

自信的國家,驕傲的民族:蘇格蘭

蘇格蘭已經決定2014年舉行獨立公投,讓我想起當年負笈英國蘇格蘭愛丁堡大學 (1988-1993)時的一些回憶,深深感佩這個自信的國家,驕傲的民族。

在蘇格蘭時,每日中午都穿越隔著宿舍與系館間的草坪,回家料理午餐。一方面省錢,另一方面也是因為吃不慣當地食物。

就在這草坪的步道旁有一對年輕夫婦經營賣烤洋芋的攤子,生意不錯,只是這填塞著生菜起司的烤洋芋實在引不起我的食慾,雖然每天經過卻從來沒有光顧的念頭。直到有一次已屆期末,因趕著翌日要繳交的論文,沒有時間料理午餐,破例地就近到他們的攤子上光顧。也許是當時客人少了,男老板有空與我搭訕,除問我來自何處,來此做甚麼之類的問題外,讓我驚訝的是,他還邀請我這個素昧平生的「老外」,聖誕夜到他們家中一起過節。

對於這突如其來的盛情邀約,一時之間,我還真不知道如何回答。他見我楞在那裡,急忙解釋是因為他夫婦倆喜歡海外旅行,旅途中難免接受過外國人士的款待,而對這份情誼他們是謹記在心。熱情邀約一個在自己國家旅遊的陌生人,或許是回報他們所曾經接受過的遙遠情誼吧!