從寫小說、報導文學到從事文化工作,留學西班牙,定居古都台南。現台南公民智庫執行長,大學兼課,關心政治與文化歷史。
年輕時我熱愛報導攝影,背著相機記錄台灣的社會百態,那是一個社會運動風起雲湧的年代,我也身在其中。我喜歡攝影家羅伯.卡帕(Robert Capa),他說過:「如果你的照片拍的不夠好,那是因為你靠的不夠近。」他最著名的作品就是在西班牙內戰期間拍攝了一個共和軍戰士剛中彈倒下的瞬間;我也一路跟著他尋找西班牙內戰的足跡。
2007年西班牙國會通過的「歷史記憶法」(Ley de Memoria Histórica)涵蓋了1936到1939年的西班牙內戰(Guerra Civil Española)與戰後的佛朗哥獨裁政權統治期間。
西班牙內戰是在西班牙第二共和國時發生的一場內戰,由共和國總統Manuel Azaña的共和政府軍與人民陣線的左翼聯盟,對抗以佛朗哥為中心的西班牙國民軍和長槍黨等右翼集團,右翼的佛朗哥受到義大利墨索里尼及德國納粹的希特勒支援,並出動納粹的兀鷹軍團,用轟炸機炸毀無數的西班牙城鎮與數十萬計的百姓,其中尤其以格爾尼卡大轟炸最著名,這是人類史上第一次對不設防城市進行的地毯式轟炸,經過3小時的密集轟炸,幾乎全村被屠殺。此後畫家畢卡索為此創作他一生最重要的作品描寫屠村事件的同名作品「格爾尼卡」,並決定西班牙不民主化就一生不願意回到西班牙祖國。
另一個村子是靠近薩拉戈薩(Zaragoza)的貝爾其德(Belchite),是我這一次旅行的地點。整個村子因戰爭被摧毀,1937年雙方在這裡交戰,六千多軍民喪生與此,兩方動用數十架次的飛機砲轟,以飛機轟炸作為進攻前的火力打擊,但共和軍構築防線頑強抵抗,雙方多次激烈交火,戰後佛朗哥為了彰顯他的戰績兼宣傳「反共」,下令該村在隔壁區域重建稱為新城,並刻意留下全城的廢墟作為歌頌戰績的紀念物,因此被保留至今,並在此地建一高聳的十字架,至今一直是法西斯與佛朗哥信徒重要的集會場所,當然歷史記憶法通過後就被嚴格禁止了。
西班牙年輕人稱這裡叫「鬼城」,諷刺的是當年佛朗哥歌頌戰功的遺址,現在因為轉型正義成為最佳的歷史見證,舊村廢墟中立著一座紀念碑寫著:「在每個黑夜的大地上在天地之間升起潔白聖座」,廢墟的存在正是書寫著佛朗哥的暴行的最佳證據。
西班牙的「歷史記憶法」是2004年西班牙左派政黨西班牙社會勞動黨(PSOE)在選舉時提出的政見,執政後由當時的總理Jose Luis Rodriguez Zapatero推動,2007年年底通過實施,法案主要重點有下列幾項:
1. 總結審判佛朗哥政權: 在西班牙內戰及佛朗哥獨裁統治期間,因政治、意識形態和宗教原因遭到迫害的人將恢復名譽。內戰期間,佛朗哥軍事政權針對共和派支持者的審判屬違法,佛朗哥執政期間的政治法庭及其判決也均屬違法。
2. 清除佛朗哥給西班牙社會留下的各種痕跡,公共場合禁止出現含有獨裁政權的符號和標誌,旨在歌頌佛朗哥及其獨裁統治的紀念碑和雕塑都要拆除或改造,以佛朗哥名字命名的街道也將改名。
3. 發覺協尋萬人塚: 地方政府須出資出力,尋找埋葬內戰受害者的「萬人坑」,發掘遺體並幫助親屬辨認。同時公佈戰爭時期的檔案,方便遇難者家屬尋找親人遺體。
4. 烈士谷(Valle de los Caídos)的管理: 禁止在安葬佛朗哥的烈士谷舉行集會或遊行,佛朗哥紀念碑將被改成受害者紀念碑。
5. 協助補償受難家屬: 倖存者或受害者親屬可以提出賠償申請,同時適當擴大賠償額度。
6. 被放逐流亡海外的受難者與其家屬的國籍身分恢復: 佛朗哥統治期間被剝奪西班牙公民身份的人重獲公民身份,其子女可申請西公民身份。
7. 設立歷史記憶檔案文獻中心: 國家同時設置網站公開所有資訊供查詢。
該法案是用法律作界線,徹底告別不公義社會的界碑,對罹難者家屬而言,用法律來告訴他他的家人是「無罪」的,明確定位「獨裁者」的政權,這比假仁假義的每年不斷道歉來的有用,有罪與無罪無關人是否存在,而是其作為,這些幹過的壞事不會因此而消失,國家獨裁者的暴行當然就是要透過國家力量(民主國家)來界定、制裁,歷史記憶的在這裡畫下一道界線,是要越過,或是停在這裡端看人民的智慧。
我在夕陽西下前,步出老貝爾其德村(Belchite viejo)進入新貝爾其德村,這是一道拱門城樓,這裡是記憶的界線,進了城是獨裁者戰爭歷史的原貌,出了城是一個已經轉型正義後民主國家的小村落,陽光與老人的笑容滿是燦爛,我沿著陽光繼續步向我的下一段旅程⋯⋯
(待續)
【週六想想】系列文章: