作家、政治工作者，現居台灣高雄。
終究還是黑暗的，因為有人把燈給關了。
馬來西亞一場投票率八成的大選，引動了許多台灣人的共感與關切。選前種種直接間接卻不論真偽的消息傳來，讓人興奮起來，我們甚至天真地想著，一種反威權、爭民主的文化社群，將在亞洲穿越國境而形成，那也讓我們可以走出幾近無技可施的苦悶，從他人的地方，看見自己所相信的價值一樣被相信著。當然那不是所謂的「亞洲價值」。然而一切功虧了不止一簣。
對於馬來西亞，雖然不是那麼遙遠，然而一切的認識，卻是從在台馬華文學開始的。來自大馬的寫作者，從這小島上的土壤裡面拔起，在台灣的文學地景裡面，蔚然成林。而尤其是那樣一顆樹。
前幾天才把黃錦樹在這期四月號的《短篇小說》裡面的作品看完了。老實說，是一整本裡面最值得一看的作品，雖然這樣的承認，也把自己放進了墊在後面的行列裡面，然而卻是心甘情願到沒有話說。
在那篇〈淒慘的無言的嘴〉裡面，除了以馬共背叛者作為基底，演繹了一個意象環節迂迴相扣、情節觸腳彼此相連的精采敘事(是在指涉，1939年上任的首名總書記萊特，就是個身份成謎的背叛者？)，對陳映真作品的引渡，也對台灣讀者指出了左半邊偏向性的失認與失憶，呼喚著我們自己的補遺。
事實上早在1994年的〈魚骸〉裡面，就從黃錦樹對馬共遊擊隊群像的描寫，還有新村、膠林、沼澤的燠熱意象，看見了馬來亞華人的歷史記憶。在我過多的政治想像裡面，馬共或許並不只是一種對左派革命的浪漫朝拜，更潛藏著的反抗的可能、讓統治者戰慄的歷史敘事，或許這是小說家在不願粗魯言及當下政治的情況下，一種迂迴的進言。
從張貴興的雨林，到黃錦樹的膠林，炫麗的熱帶敘事，打開了台灣文學青年的眼界。曾經聽到比我有天份多的同儕作家感嘆過，因為沒有那樣的叢林、那樣的遊擊隊，以及週邊的歷史情境，所有那些關於我們島嶼的種種魔幻寫實的嘗試，陷於深度的缺少，與意象元素的匱乏。這也激發了一種屬於寫作者的嫉妒心。
我們在中學的時候都看過馬奎斯的百年孤寂，然而我們告訴自己那畢竟是西班牙語的翻譯文學，是別人的文字花叢，卻沒有想到在原以為的華文書寫邊陲之處，開出了豔麗無法逼視的大紅花。難道是因為原來的殖民者作為戰勝國，在戰後仍然在半島上掌權了許久，帶來延長的殖民記憶？還是多元種族文化的衝擊與矛盾之下，像是「五一三」這樣後勁兇猛的創傷，製造的獨特疤痕？又或者是因為風土、地景、經濟生活模式等等無可救藥的差異？這都是我們一群碎嘴的文學青年們做過的設想，然而畢竟都不是學院裡的文藝批評家，誰也沒講出一整套的道理來。
後來再多看了一點，也才知道，原來黃氏的進路並不是馬華文學的主流，更像是一種異數。像是作為文學批評家的黃錦樹，對溫瑞安「神州詩社」歷史的批判，其實不只是一種文學上的指點而已。黃對於神州時期，馬華文人的「內在中國」對祖國意象的痴迷、中國情懷凌駕南洋情境的思潮，還有作為「僑」的自我定位做出反省。沒有說出的話語或許是：回歸自己的土地，找到作為馬來西亞作家/馬來西亞人的自我定位。於是這又讓人私心地自以為，90年的台灣本土運動經驗，讓他在參照裡面找到了些什麼啟示；就像在這場選舉裡面，我們看到那些倍感眼熟的民主化、「兩線制」的宣傳與論述語言。
亞洲作為一種對照、一種方法，讓我們看到自己，有時自卑，有時自傲，然而絕不只是那些GDP成長率的比較而已。
回到這個夜晚，從文學走出，走回政治的現實。
關燈做票發生的夜晚，才讓我們想起來，並不是別人的國度才有那樣不可理喻而又理所當然的事情，我們的土地上也有諸如此類魔幻又寫實、失真而又真實的事件，像是有行賄者沒有收賄者的司法案件，或是消失在平行宇宙裡的勞委會主委等等，簡直是一座比鄰國更為靠近的馬奎斯式叢林。就讓我們從荒謬裡面提取有用的事物吧，找到一整個群體的出路，不管是寫作也好、政治也好。
我們也還是有我們自己的黑暗，等待我們點起我們自己的燈，即使你說是在這個科技發達的時代裡面，趕快把不斷電系統準備好也是可以。