小王子到哪裡去了？（上）

筆者本來不想看《小王子2015》的，因為早就對「小孩子怎麼看成人世界」或「文藝中年對童年時期的懷舊」感到厭煩；而專業訓練更讓筆者了解：真實的小孩子並不像「我們想像中／記憶中的小孩子」那麼純真（此事說來話長）。但電影卻讓筆者驚豔；因為它不只展現童心，也讓我們了解「人為什麼會失去童心」，甚至，它還讓我們知道「怎樣才能在嚴苛的現實中找回童心」。

教養扼殺了想像力？

正如原書，影片從吞下大象的蟒蛇開始：大人看不懂孩子的畫，卻叫孩子好好學習數學歷史文法，小孩被迫長大，然後駕著飛機…不是飛到撒哈拉沙漠，而是在令人疲乏的商業廣播伴奏中、以令人暈眩的速度墜落、進入繁忙的高級社區、再進入更高級的菁英學校―沃斯學院（Werth Academy，註一）。

在學校裡，我們看到小女孩與母親作著同樣的動作、預習即將面對的口試，牆面上重覆著「（未來）你將成為怎樣的人？」「Essential」（註二）的標語，但小女孩專注著背誦「為什麼我值得進入這學校？i.e.（現在）我是個怎樣的人」；當考官問她牆面上的問題，無力應變的小女孩就慌亂得暈倒了。

為了能讓孩子進入菁英學校，母親不惜破財搬家，但財力僅能負擔該社區最廉價的房子（是透天厝！！）。剛到新家，母親就用水砲趕走鴿子，隨後展開她為女兒安排的人生，每一分鐘每一年、乃至未來數十年都計畫好了。然後，女兒貼心地鼓勵趕回去上班的媽媽，再把一個個都會模型（玻璃罩著幾棟摩天大樓）排放整齊。

根據原書，小孩的想像力之所以被扼殺，就是因為大人急著教小孩重要（essential?）的知識。但電影卻讓我們看到更多：原來母女倆還有些自信，相信「我現在的樣子」可以被認可；但是校方卻標舉「你應該成為有用／重要的人（打橋牌和高爾夫？）」。所以，是學校教育扭曲了小女孩的天性嗎？

溫尼科特（D. W. Winnicott）曾提出「True Self vs. False Self」的理論：True Self（真我）是「自己真實活著的感受，能自發且自由地感覺，能夠創造、能夠與人靠近。」False Self（假我）則是「防衛性的、面具般的行為方式，能順應他人的期待，表面上看來謙遜有禮、內在卻是死寂的空虛。」

乍看之下，似乎是沃斯學院的入學規定扭曲了小女孩、甚至害她不能安住原來的家（遠離本性），迫使她戴起 False Self 的面具。但我們看到小女孩「成熟」的鼓勵媽媽、整理家務、應付突發事故；當螺旋槳打亂她的人生計畫表，她既不驚訝也不好奇，卻是報警、通知保險公司；…我們知道：小女孩早已隱藏真我、以符合他人期待的 False Self 面對世界。

那又是誰讓小女孩隱藏真我呢？應該是一心要孩子出人頭地、替孩子訂好一生的計畫、像鎮暴警察般用水砲驅趕鴿子的媽媽吧！但這又是怎麼發生的呢？

根據Winnicott，孩子之所以隱藏True Self、發展False Self，往往是因為母親有狀況（註三）、無法適切地回應孩子的需要／感受，於是孩子感到不安，不得不以防衛的姿態面對外界。這樣的孩子會是完美的乖小孩，因為她會忽略自己的感受和需要、去照顧或討好別人；或者說，她根本沒有發展出自體，而是內攝了父母的人格、填補內在的空洞，於是她的行為會像父母一樣～在電影中，母女倆連刷牙的動作都一樣。

母親又為什麼無法適切回應孩子呢？我們看到單親媽媽要獨力照顧小孩、同時要照顧好幾個草莓族老闆；我們看到她資源有限，要住最便宜的房子、要去計算瓶子裡的硬幣；我們看到她的忙碌、也看到她的焦慮，這都會影響母親回應孩子感受的能力。我們還看到媽媽手中的人生計畫指揮棒、看到形狀相似的高樓大廈模型；這又代表甚麼呢？

讓孩子遊戲並飛翔吧！

在計算銅板的時候，小女孩的指尖被刺破了；就像False Self的硬殼被刺破，她開始會痛、會好奇，True Self冒出頭了。當她拜訪鄰居，色彩繽紛的降落傘從天而降，她的臉龐、她的眼睛也染上了繽紛的色彩；降落傘更創造了一個空間，介於孩子和粗礪現實之間的「過渡空間」（transitional space）。

過渡空間不只在降落傘下，它也在童書中、在星空中、也在星光照耀的臥房中、甚至在撒哈拉沙漠中。在這個空間中，飛機就是氣球、就是帶著小王子離開 B612小行星的鴿子（難怪媽媽要用水砲驅趕鴿子）。在這個空間中，國王和資本家的影響力都被隔離在外，自戀的虛榮者也不會造成傷害，嚴格的媽媽也只在自己的小行星上忙碌；於是，早熟的孩子不必繼續在書房裡扮演書呆子地理學家、可以幸福地摟著（小王子最喜歡的、不會只想到自己的）點燈人和狐狸入睡。

就在引述《小王子》原書的故事中，觀眾聽到了小王子和飛行員的爭辯，爭辯甚麼是重要的事（essential）；而小王子認定的重要，顯然不同於媽媽或其他成人所認定的重要。

可惜，當孩子謊報生日（True Self的誕生？），媽媽終究發現了女兒的把戲，把玩偶和圖畫故事都丟進垃圾桶。就這樣，False Self再次占據主導位置，而我們聽到了孩子的哀傷「equation」:日以繼夜研習數學，心裡最在意的就是「媽媽會不會對我失望？會不會以我為傲？」一天天一年年努力不懈，想的就是「爸爸你在哪裡？你覺得我表現得夠好、夠勇敢嗎？」

Winnicott 的理論中，最具創意的可能就是「過渡客體」（transitional object）和「過渡空間」了。在嬰兒逐漸發現母親是獨立的存在、不完全受控於嬰兒，孩子會發現或創造一個客體、可能具象為玩偶毛毯或一個聲音。在孩子創造客體、並投入情感的過程中，過渡客體成為對孩子最重要（essential？）的存在。也就是這樣，在孩子孤單的時候，過渡客體能協助孩子對抗寂寞焦慮、讓孩子得以安然入睡。

「過渡空間」又稱「潛能空間」（potential space），它介於內在現實和外在現實之間，讓兩種現實得以融和，也能允許矛盾存在。遊戲、藝術創作、哲學文學乃至科學、以及心理治療，都與過渡空間有關；或說：藝術～治療等活動，也都有遊戲的意義。而就是在遊戲中，孩子的 True Self得以成長、大人的True Self得以展現。

在電影中，《小王子》原書的內容都是以紙偶定格動畫呈現，這不只塑造出懷舊的氛圍，也隱喻孩子的遊戲創造（摺紙），更說明了那就是不同於外在現實的空間。然而，相對於有立體感的電腦動畫，紙偶也略嫌單薄，它少了些甚麼呢？或說，原書少了些甚麼呢？

註一：聖修伯里（Antoine de Saint-Exupéry）將《小王子》題獻給Léon Werth，校名可能與此有關，或也是因為與 Worth 相近。

註二：essentiel（法文）／essential（英文）是全書、全片的關鍵字之一；可譯為：重要的、基本的、本質的、不可少的。作者似乎有意使用這個略微語義模糊的字，讓不同的價值觀得以對話。

註三：精神分析（尤其客體關係學派）常被女性主義者詬病：難道孩子有狀況都是母親的問題嗎？難道照顧孩子只是母親的事嗎？事實上，Winnicott經常使用 mother or her surrogate 的說法，這就包括了嬰幼兒的其他照顧者。而且，因為懷孕與哺乳難以被替代，母親的角色也就有其難以被取代的特殊性；再考慮當年的社會現實，母親作為最重要的、影響孩子最大的照顧者，即使不是理論上的必然，也應該是社會上的實然。此外，雖然著墨不多， Winnicott對母職的困難是有著同情與理解的，例如他常提到憂鬱的母親（就像Winnicott本人的母親）；而筆者也會在下文對此加以討論。