當失聲的天使再次折翼

年輕美好的生命殞落，總是讓人哀嘆不捨，也往往伴隨著自責與憤怒──氣憤社會居然讓天使折翼、責怪自己竟無能阻止悲劇發生。

報導者、寶瓶、游擊

蒄特妮平時親切、討人喜歡，但當她被克雷帶到漢娜的墳前、要她面對自己的過錯，她就崩潰了。──電視影集〈漢娜的遺言〉Vol.5

十幾天前，網路媒體「報導者」刊登了林奕含友人的訪問稿，著重探討精神疾病患者的處境：在社會上被如何看待、要多麼努力才能有發聲的機會、同伴的焦慮與哀傷…。該文提到了林之前的挫折經驗，但並未明言是哪家出版社，這或許是因為不想它被流彈波及；畢竟，個別出版社不是重點，重點是這個社會～不信任精神疾病患者、不相信他們能為自己負責、乃至剝奪病患聲音的社會。

雖然「報導者」並未點名，但寶瓶文化和朱亞君還是曝光了。朱總編公開了一封溫言婉語的信件、用以反駁該文的描述，卻有網友提出另一封措詞強烈的信件、指責朱總編不誠實。同時，許多文化人發言肯定朱總編處理此事的謹慎與善意，指責「報導者」差點害死朱、也暗指「出版小說的游擊文化才是害死林的兇手」；這些聲援者之中，不少是出版同業或寶瓶旗下作家（註一）。

朱身為總編輯，當然可以有她的考慮、決定是否替某作家出書。在過程中，把作家的精神疾病納入考慮，朱認為是保護、林認為是歧視，這也是人際互動中常見的不一致。「保護」讓人聯想到家長（朱自稱「母親的輩分」）、對方也常會覺得被幼體化；朱更提到友人自殺的創傷經驗，這讓旁觀者更能體會她的心情，卻可能讓當事人更不舒服（不被信任、被任意比較…）。然而，如果朱的作法算是歧視，那也是社會上普遍的態度，很難說是出自惡意──但筆者更肯定游擊文化的作法。

Can the Patients Speak? Can the Subaltern Speak?

歡迎來到成人的現實世界；但是，為了讓妳擁有雙腿得以行走，你必須放棄妳的聲音、從此不能說話或歌唱。──改寫自安徒生「人魚公主」（小美人魚）

雖然筆者可以理解朱的作法，但她究竟沒有出版林的作品。如果林奕含沒有遇見游擊文化，「房思琪的初戀樂園」就不會被印成鉛字、不會有這麼多人看到，不會激發社會對補教界黑幕的注意、對權勢性交受害者的關心，不會有補習班教職員實名制、通姦罪的修正也不會獲得大眾支持。如果沒有游擊文化，林奕含的聲音不會被聽見。

長久以來，精神病患（註二）就是沒有聲音的一群。無論是乘著瘋人船漂泊、住在深山中的療養院終老、或是鎖在家中陰暗的角落，他們都不被看見也不被聽見；或有人以他們為題材寫小說、寫論文，但他們少有為自己發聲的機會。

幸虧，以上的描述只是概況、還有許多例外，也幸虧不是每個出版商都像朱總編這麼善良謹慎，所以我們還有吳爾芙、海明威、芥川龍之介、邱妙津，我們也還有舒曼、拉赫曼尼諾夫、梵谷、孟克、尼金斯基…

不只精神病患少有發聲機會，性侵受害者、家暴受害者更是如此：不敢發聲、發聲了也沒人願意聽。類似的狀況也發生在受殖者身上，比林奕含早一兩輩的台灣人／文學家尤為典型：不能以熟悉的日文寫作，以母語交談要掛狗牌；好不容易熟悉了華語寫作，才發現報社出版社文學獎都被中華殖民者控制，要出版想得獎或只是要升學，就必須投合當權者品味──要描寫從沒看見過的長江黃河、或是從沒感受到的國仇家恨…這不只影響了一代文學創作者的成名機會，更斷喪了好幾代民眾對文學的興趣、以及對自身語言文化的信心；而受殖者中的女性尤其沒有機會發聲（註三）。從這觀點來看：林奕含及其筆下的女性角色，正代表了以上各類被剝奪聲音的失語者，而本書的出版則讓失語者得以發聲。

不少人指出林的作品仍有進步的空間，這是事實，但許多暢銷書也不比這部小說更好。而且，基於「喚起對社會問題的注意」「讓失語者發聲」…等理由，這作品仍值得出版。再者，如果作品不差、卻還有進步空間，「讓它更好」正是出版社編輯能發揮的功能；關於此，編輯張蘊方作了最好的示範，她建議加上的結尾「大樓裡圓桌聚餐」真是畫龍點睛的神來之筆。

誰殺了林奕含？誰害了朱亞君？

英國王妃黛安娜之死至今仍撲朔迷離，有十多種陰謀論傳說。威廉王子也不相信其母死於意外，他暗中找來前情報員協助，誓要將兇手繩之於法。──網路媒體、不知原始出處

根據過去研究（註四），出書受挫或成名曝光，雖然都會造成壓力：但究其程度，卻都是今天不碰到、今年也一定會碰到（壓力程度相當的事件），很難說是造成林奕含自殺的決定性因素。另一方面，林試圖將狼師繩之以法、或是避免有更多的受害者，其努力卻少有進展，在網路述說經驗卻遭到言語霸凌（註五）……這些挫折與傷害（或許還有其他）很可能是更重要的自殺近因。考慮到每個人都隨時可能因故離世，或許應該說：正是小說的出版，讓林短暫的悲劇人生有了更深遠的意義。

正如寶瓶和游擊都無意傷害林奕含，「報導者」也無意傷害朱總編。但是，寶瓶和游擊、乃至報導者，在這段時間內都承受了兇手的罵名，何以如此？

無論是黛安娜或是林奕含，年輕美好的生命殞落，總是讓人哀嘆不捨，也往往伴隨著自責與憤怒──氣憤社會居然讓天使折翼、責怪自己竟無能阻止悲劇發生。而憤怒的情緒需要出口，自責的人們需要救贖的行動。於是人們肉搜邪惡的補教名師、並給予懲罰。

然而陳星至今未遭法律制裁，人們餘怒未消；只要有另一個疑兇出現，正義之火隨時可被點燃。所以，朱總編的擔心「今天不死，明天就被網路霸凌」並非無稽。然而，當朱自殺未遂的消息見報，熊熊烈火就燒向報導者（網路霸凌？）、一部份則燒向游擊文化──但此三者都有點無辜。

筆者認為：要讓不捨或憤怒成為正面的力量、而不是造成更多的傷害，就必須少追究個人（尤其非惡意的非當權者）、多考慮結構性因素。例如：已經在處理的補教業實名制、通姦罪修法，林奕含在作品中提到的升學主義、性別壓迫、性壓抑的文化與教育、乃至台灣的被殖民處境，還有朱總編提到的出版業現實、病患的社會支持。

當不公義的財富分配得以改善，勞工也能像軍公教一樣，不必為子女教育和退休生計擔憂，人們就可以有多餘的時間金錢心力、用以買書看書，出版事業就不必那麼辛苦地做促銷。當低學歷者不會被輕視，也能找到勞動條件符合人性的工作，人們就不必盲目追求學歷，升學主義才能改善（重點從來就不在升學制度），中學生就不必成天泡補習班、也不會太苦悶而讓狼師有機可趁。

當族群／性別間的不平等待遇能被修正、被賤斥的語言文化性別能重獲尊重，人們就可以活得更有自信、敢於反抗當權者的壓迫（包括權勢性交）。當國家預算有更合理的分配，更多的資源被用來照顧人們的身心健康，朱總編擔心的「是否有可以承接她情緒的人」就不會是大問題（註六）。

或許有讀者會問：那些嚴重傷害林奕含的網路霸凌呢？難道也是結構性問題嗎？筆者的回答會是：如果上述問題能獲得改善，進而打造「人能活得更像人」的新國家；在其中，每個個體都能得到體制權力的尊重，那麼他們就更可能尊重其他的生命。

在聽完漢娜留下的錄音帶、並將之寄出後，克雷決定：要更關心周遭需要關心的人。──電視影集〈漢娜的遺言〉Vol.13

備註：

註一：Ptt有依時序整理的事件懶人包（連結、連結）；雖然對朱不友善，但並未遺漏對朱有利的事件；另有兩篇精彩評論，來自李旭峰的臉書（連結、連結）。此外，文章引用「漢娜的遺言」中的片段，是因為有「遺言發生作用→周遭人等被檢驗」的類似狀況，並非影射朱總編有過錯。

註二：精神病患（psychotic）和精神疾病患者（psychiatric patients）是不一樣的概念，前者專指的是現實感欠佳的嚴重病患、後者範圍較廣；林奕含似乎不屬於前者。但是，社會大眾對這兩個詞並未區分、常有概念混淆的情形，而兩者也常受到相類似的待遇，所以筆者在正文中不作區分，也不討論社會建構論。

註三：林奕含在書中曾提及台灣的被殖民處境。管仁健先生為這次風波寫了幾篇評論（連結、連結），也都提到了台灣的殖民結構和林奕含的受殖者位置～但管先生沒有用「殖民」這個詞。

註四：可參考「生活壓力事件量表」（連結），該表對許多事件給予分數，以便評估當事人所遭逢的壓力程度；該量表雖有實證研究支持，但仍需考慮每個個體可能有不同感受。此外，該量表形成於網路時代之前，所以並沒有將「網路霸凌」列入。

註五：據林奕含所言：當她匿名談論被誘姦的經驗時，有人嘲笑她「鮑鮑換包包」「還不是被騎得很爽」；當她談到精神疾病影響學業和生活功能，有人嘲笑她「公主病發作」。類似的嘲諷，在林死後仍經常出現在網路上。

註六：關於國家預算與醫療資源，可參見拙作「真是病家和立委造成醫療崩壞嗎？」（連結）