【書評書介】尋岸：一位記事者的蹤跡

書名：無岸的旅途

作者：李志德

出版社：八旗文化

出版日期：2014/10

第一次遇到李志德，在一間汗臭撲鼻的瑜伽教室，壯碩身材，安靜的氣質包裹著熱情神采，我們只短短客套幾句。不久後，各種機緣讓我們成為好友，共同關心兩岸變化，經常在事件現場不期而遇，共同見證一些本書描寫的歷史場景。

某個深夜在酒吧，阿德講述他出入新聞現場的驚險故事，聽得津津有味，可惜沒記筆記，畢竟愛好田野訪談的學者，也無法隨時攜帶筆記本和錄音機。直覺告訴我，我正在向一位有歷史深度的媒體工作者挖掘他跑來不易的「新聞」。阿德總淡定地說，記者有「新聞」，學者有「理論」；不知道這話是恭維還是警示？

解讀事件現場

這本書是一位資深記者的「尋岸記事」。這些故事帶讀者進入一般人（甚至大部份台灣記者）甚少深入的事件現場，包括曾是冷戰前沿的福建偏遠山區，「水貨客」?集的香港上水，北京地鐵十三線上的芍藥居；在這些地點，作者採訪到難得一見的歷史人物，不論所謂「大人物」或「小人物」。難得的是，當作者進入較易接觸的新聞空間，例如兩岸官員會晤場所、立法院或行政院、野草莓與太陽花運動現場，他總能捕捉易被忽略的元素，生動刻畫人物舉止，並揭露其戰術與幽默（例如那位「抗爭手法比穿著有趣」的賴中強律師）。

作者的視野引領讀者一窺相隔六年的兩個事件——2008年11月「陳雲林訪台」與2014年3月23日深夜到24日凌晨的「行政院鎮壓」——兩次嚴酷國家暴力之間的連續性，原來，警方一份內部文件載明：「驅離群眾前先『勸離』媒體」，這是從「陳雲林事件」之後就訂下的「標準程序」。為何是「陳雲林事件」？追問下去，就是從2005年國共合作，尤其2008年馬英九執政之後，台灣政治生態已然丕變。「中國因素」從此內建於台灣，滲透入台灣人民的生存細節。馬政府積極與中國交往，一個顯而易見的後果是：人權倒退、民主陷入危機。高規格維安保護中國來使，違法使用警力，不過是冰山一角。

作者總是在第一線敏銳觀察，筆下經常別有深意，330那場50萬人凱道集結，蔡英文進場時雖引人注目，但她在「離指揮台遠遠的仁愛路坐下來」。這個畫面，為民進黨中國政策「轉身」之困難，下了適切的按語。六年來，公民社會運動主導台灣的進步議程，民進黨經常使不上力，或只能跟隨。究其根本，民進黨尚未能擺脫「國共合作」與「新自由主義」雙重魔咒。太陽花佔領運動期間，民進黨角色相對邊緣，民進黨籍立委輪值「守門」保護學生，最經典的一個傳聞是：學生幹部請立委幫他們買菸。這個故事足以讓北京指「學生遭民進黨操控」之說不攻自破。

戰爭創傷的幻與真

再讓我們從「黑蝙蝠中隊」的故事，一窺作者跑新聞、寫新聞的功力。冷戰年代國民黨政權與美國密約，在中國領空執行偵查。黑蝙蝠中隊基地在新竹，這項高危險任務從1953年執行到1974年，共有十五架飛機失事，犧牲將近一百五十名官兵。兩岸恢復往來後，家屬前往中國尋找親人遺骸。

2010年，作者來到福建省仙遊縣楓亭鎮，第一架失事的黑蝙蝠，就撞毀在臨近的牛頭山。台辦官員殷勤接待，帶領一批老人家、年輕人，騎摩托車上山尋訪失事遺跡，七個飛官屍骨的掩埋地。當時目睹的老人家追憶，深夜火光沖天，翌日濃煙瀰漫；七具屍體頭髮、衣服都燒光，沒有任何遺物可以辨識身分；其中一人的戒指被處理屍體的村民摘走。更加離奇的是，當地人指證歷歷，死者中有一名女性。為何有此鄉野奇談？因為「那具女屍比較胖，那個年代，在大陸看不到這種身材的女性。」

為了尋覓墜機地點，據說仙遊縣政府已開銷幾十萬台幣。確認了埋骨位置，縣政府開出「估價單」，包括整修公路等費用台幣六百多萬；家屬聞之卻步，連親臨失事現場都不敢。聽起來，標準的「敲詐」情節，地方官民把這起跨海「尋親記」當生意做。

故事若結束於此，不外乎「統戰是門好生意」的肥皂劇。但作者採訪到一位老人，七十多歲，當時是民兵排長，上級要他協助處理屍體，他與鄉人挖了個很深的大洞，草草掩埋了衣不蔽體的亡者，更精準說，是一堆焦黑的斷肢殘臂。這份特殊的際遇，帶給民兵排長難以抹除的夢魘，半個世紀過去了，仍耿耿於懷：「在我有生之年，最大的願望，就是讓他們整整齊齊地穿上衣服，好好地埋葬。… 

要讓台灣政府知道，還有國民黨軍人被埋在牛頭山上，應該把他們挖出來，穿好衣服重新安葬，或者送回台灣。」他自己買了衣服，到處打聽聯絡，還曾重返失事現場，找乩童到陰間去探尋，只為了確定埋屍地點，把衣服燒給亡者。

十足馬奎斯式的魔幻劇情？其實，一點不魔幻，而是真實，那是老人確確實實生活過、見證過的歷史。超過半個世紀的忐忑，沒有家國大敘事，「戰爭」烙印在市井百姓的「創傷」，「個體化」並與民間的鬼魂傳奇融合一塊，成為芸芸蒼生的日常苦惱。很可能，老人只想在安頓好衣不蔽體的陰魂之後，好好睡一覺。

在同一章，作者安排另一個「大人物」上場，在冷戰對峙中，志願奔向「社會主義祖國」的台灣軍官林毅夫。林毅夫叛逃中國後一路飛黃騰達，作者稱之為「政治人物」，深諳兩岸政治操作，近幾年積極運作返台，還曾獲星雲法師加持（星雲法師二十幾年來在兩岸關係中的「法力」，亦堪獨立一章）。把冷戰時代的「忠魂遺骸」和「叛國軍官」的返鄉之旅（實則返鄉無門），置放於同一章節，構成一副發人深省的畫面。打散歷史時序，重組敘事軸線，具巧思的對位法，凸顯作者所下的功夫。本書每一章、每一組故事，都埋伏類似的書寫技巧。

香港．抗命

作者足跡經常出現在香港。2012年夏天一群高中生絕食反對港府施行「國民教育」，今年七一「學聯」與「學民思潮」兩個學運團體「預演佔中」，作者都在第一線採訪。最近幾年，港台兩邊的學運分子、公民社運組織、甚至人文社會科學界之間都頻繁往來。何以有此盛況？主要是崛起的中國，不斷加緊對它週邊（不論是其「境內」或「境外」）的政治控制與主權宣稱，使「中國因素」同時在港台發酵，拉近彼此的親近感。

2014年初一場台港公民運動研討會，聚集兩地優秀的運動者，中國政府在香港的傳聲筒《文匯報》隨即「起底」攻擊，說這場研討會是「兩獨合流」。香港與台灣的反抗史，各有歷史脈絡，然而在「中國因素」催化下，兩者在公民運動領域，卻愈來愈相似，這種運動面貌的「同形化」(isomorphism)，尤其顯現在「抗爭對手」（北京政權）的指認上。簡單說，北京的威嚇作為，反促成港台兩地運動串聯；它所指控的「兩獨合流」，就是它最懼怕的。這個「自我實現的預言」恐將成為北京的夢魘。

港台青年社運者，混成作者筆下的「抗議共同體」。太陽花期間，香港年輕人的身影，出沒在夜幕低垂的青島東路。而「和平佔領中環」發動以來，也不乏台灣年輕人在香港現身。佔中運動者，在太陽花期間來到立法院「打氣」、「考察」。作者對他／她們做了貼身描寫，香港年輕世代運動者，對中生代（包括「佔中三子」）主導的溫和抗爭節奏已漸感不耐，「台灣說佔就佔了，你看我們講了這麼久也沒行動」。一股巨大的行動能量正在蓄勢爆發。香港，7月1日白天大遊行，有一小隊台灣社運者專程飛來參加，他們舉著「港台民主，風雨同行」的布條。當晚，「預演佔中」啟動，港警逮捕超過五百名抗議者，這既是一場佔中抗命運動的預演，也是港府針對「反佔中」的預演。雙方都在操兵。

香港政局持續激化，北京擺出一副沒得討價還價的「天朝」姿態，人大常委會決定的特首普選框架，本質上是沒有人民參政權、沒有真實選擇的「假普選」。當時，序言書店李達寧寫道：「如果佔中三子堅持自廢佔中武功，攪一個假日中環嘉年華，然後宣佈佔中成功了事，從此靜待中共閹割，則可沒有好待遇了。到時有志貫徹佔中運動的朋友就應該群雄盡出，搶過佔中大旗，用盡方法匯聚民氣，好好與中共在中環幹一場。這不正是三十年來姍姍來遲的香港民主運動嗎？」

終局博弈？

九月下旬，「佔中」運動急遽變化，幾天之內，學生大罷課，港警逮捕學運分子，大規模使用催淚彈驅散數以萬計的抗爭人群，卻演變成遍地開花的「雨傘革命」，香港每一條政治神經都抽動起來。接著，各種「反佔中」團體出動，街頭對峙，拆路障、毆打學生，包括疑雲重重的「警黑合作」。此刻，局勢尚翻騰未定。

我關注香港有一段時間。翻出筆記，去年夏天的訪談，一位資深的民主運動者說：「我們爭取民主已經幾十年了，香港能不能爭取到『真普選』，能不能爭取更好的自治條件，就在未來一年，『佔中』是對北京抗爭的『終局博弈』（end game）。」

這句話經常拿出來琢磨，在「佔中」運動這一年多，不同階段有不同體會。「終局博弈」這番話，如今，帶有深切的悲憤感，一絲不甘心的困獸姿態。這裡的「我們」是誰？當時與我對坐大學餐廳，語重心長的「我」，是六十幾歲的教授，曾經長時間參與泛民政黨，如今是倡導真普選的核心人物，「我們」在九月之前，仍然是佔中的領導群。「我們」當中，不少人是被中共羞辱的「民主回歸派」，但尚未絕望的一代溫和而堅定的運動者。「我們」想奮力一搏。

無奈，經過928這一天，「佔領中環」已經蛻變為「佔領全港」；佔中溫和派，已經讓位給青年世代的佔中行動派，甚至是被形容為「去中心、無組織」的自發市民。無人預測到這歷史大局，如此浮現。行動還在發生，但尚未見隧道那頭的光。今次香港市民的奮起，真的會變成歷史性的「終局博弈」嗎？反芻著老教授的話，「終局博弈」，讓人戰戰兢兢。回想一個月前，「好好與中共在中環幹一場」這激情豪語，此時此刻更覺魔幻。

何謂「終局」？「終局」不屬於今天二、三十歲，這個充滿志氣的抗命世代。他／她們正在銘刻感人的抗命詩歌，還在描繪香港民主的藍圖。我揣想，她們決不想重複上一輩人的青春迷走的故事，她們決不再輕信統治者的許諾。她們這一代的香港故事，主旋律應是「不間斷的抵抗」吧…

感謝這本書稿，讓我跟隨作者的腳印，把所有相關的知識斷片與記憶浮光拼湊起來。寫作這篇序言期間，我來到香港，尋覓抗爭者、見證者、記事者的蹤跡；剛剛，走在街壘處處的旺角，想說會不會就在某個轉角撞見阿德的身影。
（2014/10/6 定稿於香港）

附註：新書相關活動

旅程分享1：穿梭於兩岸的那隻特別的眼
2014/10/14（二） 19:30-20:00
地點｜紀州庵文學森林

旅程分享2：交流和角力，當紅色遭遇藍與綠
2014/10/18（六）20:00-21:00 
地點｜台中誠品園道店3F文學書區

旅程分享3：開放或鎖國，當強權碰上無主島嶼
2014/10/24（五）20:00-21:00 
地點｜誠品書店台大店3F 藝文樓閣

旅程分享4：困境與希望，當兩岸問題交織人權議題
2014/10/29（三） 19:30-21:00 
地點｜金石堂城中店3F

旅程分享5：無岸還是尋岸，當中國因素滲入台海兩側
2014/11/05（三）19:30或20:00開始
地點｜後門咖啡