【日晷之南】小說之神的愛與憎——志賀直哉

前言：從文學史研究的角度來看，日本近現代作家在文壇上聲名鵲起，很大程度藉助於同仁雜誌的刊發，年輕作家們在這個園地上磨練文筆，相互激盪相互批評，以此求取進步的文藝力量，最終自我證成時代的代言人，而文藝雜誌《白樺》正是催生出白樺派作家群像的母體。

它1910年4月創刊，直至1923年停刊，共出版了160期。該團體重要成員：木下利玄、武者小路實篤、志賀直哉、正親町公和、里見弴、兒島喜久雄、長與善郎、高村光太郎、柳宗悅、有島武郎、有島生馬等。這些成員大多為學習院出身的貴族和富豪世家的子弟，他們都擁有各自的文學觀。

白樺派活動可分為三期。初期（1910-1914）具有濃厚的自然主義色彩，倡導個性解放與自由主義；中期（1914-1918）在第一次世界大戰背景下，進一步宣揚人道主義，吸引眾多的支持者；後期（1918-1923）文學藝術觀轉變，從醉心於歐洲美術轉向關注東方美術，1923年以悼念有島武郎特輯終刊。要言之，大正時期文壇的主流正是由白樺派作家們推波助瀾而成。

性苦悶共同體的形成

文評家川西政明指出，明治四十年代（1907）日本年輕男子有個特徵，他們甚少與普通家庭的女性有密切接觸（有點像現今的草食男性），也就是說，他們積壓性事得不到適時的排解。因此，他們不是去吉原遊廓（現日本橋人形町）找藝妓，就是到洲崎（現東京江東區）招妓來疏通性慾。如果這個方法行不通，多半就與家中女傭發生性關係。

在白樺派作家中，志賀直哉、武者小路實篤、里見弴、有島生馬等，都與家中女傭有過性關係，並將這些刻骨銘心的過程，以私小說或心境小說表現出來。根據志賀直哉的年譜，1907年他就讀東京帝大英文科期間，翌年轉入國文科，因愛上家中女傭（千代），許諾要將對方娶進家門，但因家庭身分地位相差懸殊，他的父親強烈反對，進而導致父子嚴重失和的局面。志賀直哉是個固執的人，他不打算服軟，是年，他發表中篇小說〈大津順吉：上/下篇〉，藉由主角（即他本人）做另種形式的申辯。主角順吉一直以來沒有女朋友，之前有過類似的男性情誼，但不曾談過戀愛。

他在上篇開頭說道：「在我的生命中，曾經有過這樣的時期，一想到『這輩子愛情終究不會向我走來』，就感到寂寞難耐，對工作也完全喪失信心，根本無法理直氣壯地大吼一聲：去你的吧，戀愛！於是我的生活逐漸走向與女人無緣的境地。十七歲那年夏天，我成了一名基督徒。過了二十歲以後，我對女人的慾求越來越強烈了。」然而，在他想到倡導無教會主義的思想家內村鑑三的訓誡「要嚮往正義，憎惡虛偽」時，又湧生出深深的苦惱。

順便一提，志賀師事內村鑑三七年之久，受其思想很大影響，有一次，志賀到新宿角筈教會所聆聽內村的演說，內村嚴厲批判「足尾銅山礦毒事件」，他為此深感震驚，計劃到現場視察一番。然而，其父直溫以其祖父志道曾與古河市兵衛共同經營「足尾銅山」為由悍然反對，父子倆為此發生嚴重衝突，數年來冰火不容。

回到志賀直哉如何面對性慾的問題上。正如中村光夫〈論志賀直哉〉指出那樣，志賀直哉受到內村鑑三的思想影響，但他最終依然為追求忠實的自我，為自己開闢新的活路：「我們要想理想化地戰勝一切情慾，完全地保住肉體的聖潔。要拋棄頭以下的部分，僅僅保留頭部。」換句話說，直哉只是把「逃避淫行」當成座右銘，表面上激烈詛咒自己的肉體，在屢次詛咒肉體當中，他將它視為是對來世的憧憬。

在順吉（志賀）被性慾折磨到痛苦難當之際，竟然對放在房間裡的維納斯石膏頭像產生了一種愛的情感，在無法克制的衝動下，他甚至親吻那冰冷而堅硬的嘴唇，兩個鼻子相互摩擦，漸漸變成了淺黑色。有一次，他還把石膏頭像帶進浴場，用肥皂把她洗得乾乾淨淨。

不僅如此，他寫了一部短篇小說〈關子和真三〉來探討何謂奸淫。在他看來，已婚夫妻之間有時也會構成奸淫罪，而相愛的未婚男女的性交很多時候並未如此。正巧這時候，有朋友邀他參加了一場外國人舉辦的舞會，鼓勵他開拓社交關係。在這場舞會中，順吉再次袒露自己的感官世界，他看到一名十六七歲的美麗少女在其附近走動，那名少女面容白皙身材高挑，一身和服配著紫色的褲裙，但仔細一看，她的神情有點憂傷身姿顯得倦怠纖弱，置身在眾人自我陶醉與故作姿態的氣氛中，顯得格格不入，這情景使得他興起了憐惜的情感。事實上，他在意的是，少女在緊身衣的束縛下顯得更加纖細的腰部，以及在腰帶上那鬆軟豐滿的前胸。

他承認道，「以我的性情和興趣來說，這些原本都是我所喜愛的。不過，我的禁慾思想以及由此塑造的第二性情和興趣，超出了原本的克制並明確地支配起我的意識。久而久之，我不得不把它看成是順乎情理的事了。我有意向那些漲紅了臉來回炫耀舞姿的人投去輕蔑的目光，如今的我，為當時怯懦的內心感到羞愧……」

自然主義與小說家妙筆

在這裡，需要指出的是，志賀直哉在描寫情境動態方面尤為出色，譬如，他去澀谷拜訪朋友，朋友不在家，他走到朋友家後面寬廣的平地，逕自躺在樹蔭下的草地上。他看見白雲靜靜浮動於清澄而高遠的天空。烏鴉時而從空中飛過。不知不覺間，他睡著了。醒來時，太陽落了下去，周圍的景色都蒙上了青色，成群的烏鴉急急地從天空這邊飛向那邊。

在〈大津順吉〉下篇，這樣寫道：「每年的春末到夏初，我的大腦總有些不太正常（後來志賀把它寫成短篇小說〈渾濁的頭腦〉，狀況一年不如一年。那段時期我心情彷彿浮在泥水上的金魚，焦慮的情緒使我承受著比金魚更痛苦的煎熬。在那樣一個午後，我獨自在二樓的房間躺著。這時候，隔壁西洋人住家的草地上傳來鸚鵡的鳴叫。我眼前浮現出鸚鵡伸出淺黑的圓圓的舌頭，拍擊著翅膀，一邊搖動腦袋一邊高聲鳴叫的發怒模樣。過了一會兒，鸚鵡開始不斷喊出各種各樣的號令，雖然吐字不清，但語調頗像那麼回事：齊步-----走！立正……。究明其中因由，原來那戶人家對面鄰居就是旅團司令部，所以鸚鵡自然地記住了這些號令。

接著，十七八歲的女傭千代登上了樓梯，跪在地上對順吉說，茶水準備好了。他起身來到簷廊上，望著鄰家寂靜的庭院。這時候，筆觸又回到那隻鸚鵡身上。鸚鵡正拚命地伸著短脖頸全神貫注趇啃咬籠子上的鐵絲。寫完了鸚鵡的情態，他家小白狗跟著登場了。他這樣描寫與狗的互動：天雨剛一停歇，小白的爪子沾滿泥水跑進客廳裡亂竄。

有時候，他揮舞著竹掃帚大聲呵斥，滿院子追著牠跑，最後，小白走投無路，翹起屁股將肚子貼在地上，眼睛瞇成一條縫，服服帖帖的，但一不小心就撒出尿來。儘管如此，他很快就原諒了小白，牠見狀立刻在他腳下又磨蹭著的，這種情況發生了很多次。有一天，他從學校回到家，正要走去簷廊，旋即看見小白垂著尾巴朝他飛奔過來。他停下看了看，只見千代像他那樣拿著竹掃帚從倉庫一角衝了出來，一看見順吉少爺，就急忙笑著轉過身去，從耳朵到脖頸泛起了一片紅暈。然而，好景不常，一天下午，他正在樓上房間看書，忽然聽見街上傳來淒厲的狗吠，接著，聽到類似棍棒捶打皮肉的沉悶響聲。絕望的哀號和擊打聲交混在一起。不久後，狗吠漸漸微弱下去，擊打聲依然持續著，最終什麼都聽不到了。後來，小白突然失蹤了，他到街上拚命尋找。

結果，三天後，他家裡另一名女傭在雜物間的木炭袋後面的縫隙裡，發現了小白的屍體。他這樣描寫小白的死狀：雪白的狗毛沾著炭灰，顯得有點髒污。牠前腿向前後腿向後伸展著，全身軟綿綿緊貼地面，就那樣沒了氣息。確切地說，從這個對於日常生活的描述，亦反映出順吉（志賀）的性格來。所謂知子莫若父，他父親這樣批評他，「你孤癖、傲慢、易怒、懶惰、沒有獨立精神，怎麼看都像個社會主義者……」對順吉而言，儘管他在某個時期投稿賺點稿費，但他清潔認識到以此文筆產能並不能維持生計。

一切事情總有諸種原因

志賀直哉由於母親早逝的緣故，受到祖父母的百般竉溺，自然養成貴公子和高等遊民的習氣，正如上述，他缺乏與女性接觸的機會，不由得愛上自家女傭千代，更激進的是，他想娶千代進門。然而，在階級森嚴的明治時代，有華族身份的家族姑且不說（可參閱森茉莉的小說《戀人們的森林》），家境富裕的志賀家絕不可能答應。而志賀並不掩飾這段不對等的戀情，他在日記中寫道，「自從我愛上了千代，我對傭人產生了一種至今沒有過的同情。第一次想著他們在廚房裡吃著什麼樣的食物，也第一次注意到他們在受雇期間，不曾享受過我每天洗澡時用的沒有半點污垢的清澈的浴池。我昨晚和千代聊天，談到她從小和我一樣在無拘無束的環境中長大。在家裡，她深得父母和哥哥的寵愛，就像祖父母愛我那樣。聽她說這些話，我心裡有種異樣的感覺。……那時候，我整個人已經處在興奮之中，起身從小櫥櫃的抽屜裡取出去世母親留下的金戒指，套進千代的手指，緊緊地摟抱著她親吻起來。千代的身體突然失去重心似的重重地壓在我的身上。我稍一避開，她的脖子就無力地向前垂下去，像昏過去了一樣，不論問她什麼都不回應。這時候，我的腦際閃過一個邪惡的臆測，千代或許害怕我對她做出比接吻更激烈的事來，並認為我在虛假的演戲。她俯臥在榻榻米上，脖頸沾著汗濕的鬢髮。

不用說，志賀直哉這件試圖強渡關山的婚事失敗告終，向來對他竉愛有加只為他而活的祖母也不支持，兩人發生了激烈的爭執，他不得不深切感嘆，「我被祖母這個敵人（祖母苛刻志賀的生母阿銀）所愛，我也愛著這個敵人，同時又不得不憎恨她。」事情到此還沒結束，當初，把介紹千代來此的村井夫人（其丈夫是直哉之父的部下），聽聞這等大事急忙趕來欲將千代帶回去，為此險些與志賀少爺爭吵起來。經過各種大大小小衝突，千代最終被辭退趕出了志賀家。志賀做出的反制就是將此經過寫成〈大津順吉〉，權充對絕對父權的抵抗。

諷刺的是，他這部以此為題材的中篇小說刊登在《白樺》雜誌，獲得生平第一筆稿費100圓，後來找上洛陽堂談出版事宜，原先父親答應支付出版費用，當直哉向其父要求給付時，父親當面斥責他，「你寫小說將來能出息嗎？小說家是什麼東西？」不過，直哉大為光火出言反駁，爭吵到最後，他於10月25日離家出走，在東京銀座木挽町的旅館投宿兩星期左右，就搬到廣島縣尾道租屋了。

從志賀直哉作品編年史來看，短篇小說〈他與年長六歲的女子〉（原本題目為〈一個青年〉，後來改為〈渾濁的頭腦〉），頗能體現出他名符其實的風流情史。當時，小林秀雄和有島生馬批評這部小說為失敗之作，但相當肯定志賀直哉的寫作態度，他毫不避諱地呈現青年的性苦悶。這部小說中的女子阿峰，確有其人，她是吉原的角海老樓的娼妓。

根據志賀直哉的日記指出，明治42（1909）年9月20日，他初次到吉原狎妓，認識了阿峰。數年前，他與家中女傭談戀愛，對方是年輕處女，不知道「如何發揮愛的感覺」，讓他覺得備感壓抑。他正是透過阿峰才深刻認識「何謂女人」，認真探討「性慾的本質」。在那以後，他經常找阿峰體驗，以此深化這方面的思索。明治43年元旦，他珍惜每寸光陰，找上阿峰敘情。元月5日，他從箱根回來旋即又去找阿峰，並在日記中寫下幽微的感想。

一月九日----「最近，因阿峰之事讓我備感苦惱，我甚至懷疑是否自己與她談戀愛。我覺得此痛苦乃無益之事。為了擺脫此痛苦，我甚至想過以自我調整方式解決，向其他女子投懷送抱。我將此事告知阿峰，阿峰說了聲「對不住」面露慍色。結果，（我們）很不情願地交纏了一回。」

二月十八日----「阿峰所說的話，對一個不循規蹈矩的女人並不尋常。從某種意義上來說，我是尊重她的。阿峰對我並沒有愛意，是我（一廂情願）想獲得她的情愫。然而，這是徒勞之舉。阿峰完全抹煞我的好意，向（啊，那樣的女人）索求更多是我的愚蠢。我從她身上學到很多事情，與她交往並非毫無意義。

四月十二日----「十一點左右抵達，已有兩個客人。我有點不高興，一見到（阿峰），果真被敷衍對待。阿峰覺得我很神經質有時故意對我冷淡，我反駁說，阿峰不是個好女人，她有看透人心世事的本領，但未免太強勢了，其實她還不能看透更深層次的人心。下午五點許，我離開此地……」

四月十九日----「我告訴阿峰她不能滿足我，今後兩三個月或半年不上這裡來。我不知為何說出這種話。阿峰斷言我做不到。我不甘示弱說，我對你的感情，與對阿峰這種特種行業的女人的心情不同，倘若我真的迷戀上你，你必定逃避。然而，我不由得敬佩一個從未接觸過當今新文學的女性（阿峰），卻能從實際經驗中了解如此多的事物。

五月九日----「三個星期左右，我找上其他女人，完全沒有跟阿峰說話。」進入明治四十三年後半，志賀直哉探究女人的心理，漸漸產生了不同的感想。

九月九日----「下午，去阿峰那裡，阿峰也老了。我覺得她是一個骯髒的女人，只是外在環境使她看起來尚有價值而已。」

九月十九日----「去年九月二十日，是我出生以來接觸那種女人的第三百六十五天，我初次患了那種病，度過不愉快的一夜。」

十月二日「不知怎的，我對阿峰並不感到不舒服。不過，我說不覺得不舒服，又覺得好像在說謊。或許，阿峰在工作上如此對待我是正常的舉措，但想到這裡，要我佯裝無事說不想這件事卻是言不由衷。因此，除非有特別的事情，我不去阿峰那裡。總之，我儘可能保持這種感情態度。……」

十月九日----「下午，（睽違三個星期）去了阿峰那裡。先治療心中塊壘。」

二月二日----「阿峰這個女人，不能為我滿足些什麼，我對娼妓阿峰也毫不期待。或許，這女人離開那個環境，我們再次見面時，我又能從她身上學到東西。」

二月九日----「阿峰說，這個月內不做這個行當了。換言之，對阿峰而言，我只是個逢場作戲中的過客，至少從今以後我與她毫不相干了。阿峰是個愛恨分明、做事機靈的女人，有許多優點，同時很多地方又令人討厭。……儘管如此，她是個身體健康和性慾極強的女人。不過，這種type的女人很多，當我需要的時候，阿峰就會出現在我面前。接下來，我想去菊川家找美如蝴蝶的女人。」

果然，二月十八日，阿峰離開了妓院開始從良的新生活。兩天前，志賀直哉就在角海老樓投宿，寫作〈他與年長六歲的女人〉時，品嚐著無從想像的別離滋味。志賀直哉與妓女阿峰交往了將近一年半，隨著阿峰離開風月場所，他們自然形同陌路，也可以說，直哉少爺毫無眷戀從阿峰大學那裡畢業了。

然而，小說文本以外的志賀直哉，對女人（性慾）有著不知疲勞的探究，是年四月九日，吉原發生了火災，角海老樓燒毀後，直哉照樣進出吉原妓院區，繼續研究未竟的性學課程。因此，後來志賀直哉更直接表態，「我渴望有健康的身體，因為健康的身體，才有旺盛的性慾。我希望自己的性慾強而不淫亂。高爾基寫過一個國王因性慾強烈被女人愛戀的故事。我不希求年邁時仍有性慾，但不希望四五十歲之前，性慾就衰竭下來，否則就不生出健壯的子孫。」

通往和解的道路

正如前述，自志賀直哉欲娶家中女傭未果，與父親的關係閙得很僵，他亦數度搬遷以抵抗對父權的疏離。1915年（大正4年）9月，他迎來了一個新契機。白樺派成員柳宗悅規勸直哉搬回千葉縣我孫子市的手賀沼畔居住，他接受這個建議，同時期還有白樺派大將武者小路實篤搬來此地。翌年，武者小說介紹了表妹康子與直哉結婚。1916年12月，國民作家夏目漱石溘然長逝，直哉聞訊後深感悲痛，「為了報答漱石的提攜之情，他會努力寫出好作品，只刊載於《朝日新聞》，恕不在其他媒體發表。」

另外，武者小路實篤給予直哉很大的精神支持，〈在城崎〉、〈好人夫妻〉、〈赤西蠣太〉等短篇小說，都是他在這時期完成的作品，進一步說，他（直哉）主動與父親重修舊好，才是促成他們父子和解的關鍵因素。他發表於1917年的中篇小說〈和解〉，即是這段折衝過程的最佳註解。在這部小說中，直哉的繼母起著架橋的作用，因為那時直哉返回老家探望，父親依然不讓他進家門，不與他照面說話，整個家裡氣氛凝重。這時候，善良的繼母含著眼淚對直哉說：今天，我大清早向佛祖祈求，請佛祖保佑我們，你不要因一時之氣，再說什麼激烈的話。哪怕閉上眼睛，跟向你父親說句道歉的話，承認自己錯了就行。你父親年紀越來越大，和你的這種關係讓他心裡很痛苦。你若能道個歉，你父親就滿足了。

和解的場面是這樣建構的。那天，直哉走向父親的書房，書房的門敞開著。他看見父親面向他這邊，神情溫和地坐在桌前的椅子上。他一走進書房，父親一邊把頭轉向窗旁的椅子，一邊指著他前方的地板說，你把椅子搬過來。他將椅子搬到父親對面坐下，沉默不語。父親開頭說道，先聽你說吧。然後，起身去按牆壁上的電鈴（吩咐女傭），回到椅子上。直哉終於開口說，「我覺得您和我的關係這樣僵持下去沒有任何意義。過去的事就讓它過去吧。我知道那些事讓您很傷心。我覺得有些事是我做得不對。」話畢，父親「嗯」了一聲，點點頭，問道：「好。那你的意思是？是說奶奶健在的時候，還是以後一直如此？」直哉終於忍不住淚水說，「直到今天和您見面之前，我都沒有考慮長久以後的事，只想在奶奶身體健康的時候，您能允許我自由進出這個家。如果真能奢望以後，就再好不過了。作為父親的鐵石心腸軟化了。他說了聲「是嗎」，雙唇緊閉，眼裡噙滿了淚水。

片刻以後，父親帶著哭聲說，「我當然也怨過你，但前幾年你突然說要搬出去住，再三勸說也不聽。我不知如何是好，只能作罷。我從來沒有要把你趕出去的想法……」，兩個男人說出心中的原委，惹得在場的叔父和繼母都喜極而哭了。志賀家的父子就此共同完成了破冰之旅。半個月後，直哉收到叔父從京都返回鎌倉的來信，在信文最末處引述了《碧巖錄》兩行詩句：「東西南北歸去來，夜深同看千岩雪。」似乎為這由悲轉喜的人生境遇送來深邃的禪意。人之人之間的衝突矛盾在所難免，就算不能即時放下它，的確也應當努力尋求對話與和解的路徑。