【週二想想】想想文學獎

看到這個標題，大家很可能以為我繼上週的藝術大賞之後食髓知味，所以打算拿一樣的框架，把一年來的各種達官貴人們的奇言妙語給套進去。不，不是這樣的，同樣的招式不能對聖鬥士使出兩次，同樣的老梗也不能滿足想想的讀者兩次。這篇就是真的要講文學獎，頒給文學創作者的那種文學獎。（大家關電視，收視率馬上下降20個百分點）

是這樣的：就在這幾天，台灣老牌的文學獎，聯合報文學獎，發布了重大消息，往後將不再採取匿名徵件評選的方式，而改採對三年內出版書籍的公開評選。此外，大獎所選，是要「攀登高峰」的作家，亦即，新人止步。

就某個角度來說，這在台灣文青世界裡面投下一大顆震撼彈。雖然，我們可能各自對某些報紙的政治立場無法認可，但是長久以來的副刊文化，還是無分色彩文人共冶一爐，因為副刊也就那兩三家，沒什麼太多挑剔的空間。當然文藝圈存在某種無法言明的政治傾斜結構，而且有些時候副刊還是會因為這種權力結構，出現像「某夫人畫像」這樣的奇跡式爛作品，然而在台灣這還是最為權威與廣布的發表空間，大大小小不管進步與否的文藝青年，還是必需在這些地方掙下一席之地，報社的文學獎也就相形重要起來。像這樣徵獎方式的改變，對於躍躍欲試想要進入「文壇」的年輕人而言，一下就驟然少去了一個重要的入口。

我常常覺得，文學獎其實像是一種效力可疑的執照，但又不像律師會計師或是丙級中餐烹調技術士，沒有拿到的人也是可以公然地鬻文為生(只要賣得出去的話)，它頂多就是提供一種資訊經濟學上的意義，告訴你說：「喔，這個人基本上是會寫字的。」作為一種可疑的放訊。

有的時候，又像是一種殺不了人的殺人執照，只能在跟人談文論藝談到吵架的時候幫自己壯壯膽。我這輩子最深刻感受到文學獎對生涯貢獻的時刻，是在以下這個奇怪的場景之下：

某天本市的地方文學獎頒獎典禮，本人基於附庸風雅的心理隨同我的雇主出席，結果頒獎終了，一名得了獎的大叔，熱情地要跟她表達文學意見，然而因為行程匆匆，她便指向我說：「那麼你先跟他聊聊。」

「對對，我們來聊聊先…」當我以誠懇的服務業姿態招呼對方時，大叔卻上下打量了我一番，然後鼻孔噴氣白眼以對：「你，懂文學嗎？」

「這個，某雖不才，卻也得過時報文學獎乙座。」

在那之後，我們經歷了比鄭弘儀的六秒還漫長的一段對望的沉默時光，大叔終於開口了：「那…好吧…我們談談吧。」

這是我極少數可以深刻體會到「文學獎到底有什麼用」的經典場景。然而，畢竟可遇不可求，就要在那麼樣的一個時間空間，有那麼樣的一位大叔。

但對更多的文藝青年而言，獎項的獲得，其實還是文壇的快捷門票，一種告訴自己也告訴別人「我可以寫下去」的認證。然而也正是因為如此的在意，對還沒有得獎的人來說，文學獎總是不合理的，永遠都是沒有品味跟教養的唐古利烏鴉們荒唐的燒餅揀選大賽，每次選到的東西，只要不是自己的，都很容易覺得甘那賽。

在連續幾次入圍又落選的悲劇以後，我也曾經憤恨到跟一同苦悶的文友打包票說，如果有朝一日得了大獎，必要當場把獎盃砸了，以作為對今日之苦的小小報復。結果得獎之日，卻又俗辣了起來，不好意思在眾目睽睽下做出如此放肆之事，好在玻璃製的獎盃相當脆弱，在頒獎典禮現場玩弄兩下，一不小心就把上方的透明方塊給弄碎掉落，也算是勉勉強強履行承諾。

每年文學獎頒獎之際，也都少不了一番批評與論爭，像是散文是否應該屬於紀實、致敬或是抄襲等等，而比賽淪為某種形式上奇技淫巧或是固定腔調的競賽，少有別具深度厚度的作品，更是常見的批評，前輩作家們也總是免不了懷古一番，指責一代不如一代。

這次聯合報文學獎的甄選方式變革，或許多少也是因應這些爭論，而做出的新嘗試。但台灣其實從來不缺乏「書獎」或是寫作的「終身成就獎」，反而，無名的新人就此少去了一個見光的舞台。甚至，也有人批評，這樣的徵獎方式，難免會鼓勵文學界的社交化、拉幫結派化、互相拉抬化等等。評審們不是聖人(是的話恐怕更糟糕)，這也是無法迴避的懷疑，比起過去，爭議恐怕只多不少。

也有不少人建議過，可以採取像是日本芥川賞一樣的評選方式，也同樣不是匿名徵件，但對報刊雜誌上面發表過的新秀短篇小說予以拔擢，基本上還是對新人的獎勵。這也是我認為相對可行的好方式。

不過這在今天台灣的文學環境，會產生一個循環論證的問題：在具權威性的發表空間有限且日趨集中的情況下，大都要有受過文學獎等肯定的作家，才能收到稿約、獲得發表機會；但是又要發表過的創作，才能有機會參與這種型式的徵獎，於是這陷入一個鬼打牆式的窘境。

自己跟朋友都有過類似的經驗，就是同樣一篇作品，在得獎以前屢投不出，在得獎以後接到稿約卻可順利採用，只能說天威難測。然而又何能責怪於副刊的編輯？畢竟茫茫稿海，難免都會看貼上的標籤，來決定揀到籃子裡的是哪些菜。

也有人會覺得，這不是網路的時代嗎？此處不登爺，自有登爺處，你自己去開個部落格吟風弄月就好了，何必計較副刊或是文學獎？可是正因為是在這樣的資訊之海裡，閱聽大眾訊息篩選的成本大增，指標性通路反而益加重要了起來。不那麼市場導向的純文學創作，比起大眾文學或公共評論，又更加依賴這樣的通路效應。

那好吧，想想論壇也來辦個文學副刊、辦個文學獎吧，大家說好不好？（謎之聲：好呀，那你去找錢來辦吧。）