那天是星期三,之所以我還記得,是因為小學星期三都上半天課。所以我記得媽媽在睡午覺,我在檯燈下閱讀《西遊記》或者《說唐演義》之類,東方出版社那種字很多的兒童讀物,一切一如那些年前前後後平凡至極的任何一個下午,波瀾不興卻暗潮洶湧,就在我閱讀的當下,蔣經國嚥下了最後一口氣,渡過了他人生的最後一天。
強人逝世,政壇驚天動地,當時的副總統,法定繼位者李登輝在記事簿中這樣寫:
「(1988年1月13日)下午三時半,七海來電要求迅速到總統寓所。因為正在接外賓關係,離開總統府較遲,到的時候已經四時多。俞院長、沈秘書長、郝總長均已到達。孝勇兄告知總統已經逝世消息,晴天壁歷(霹靂),心情特別沉重。」
蔣經國死了,台灣會變成什麼樣子,沒有人知道。遲到的李登輝即將繼任總統,沒有人看好毫無班底的他,甚至總統死去,身為法定接班人的他還是重要人物中最後被通知到的。
一場政治鬥爭大戲即將開始,我媽卻在睡覺、我在看《西遊記》,證明我們的確是大時代中的小馬鈴薯無誤。