【週五想想】習慣性的悲哀

在週末，繁華的台北午後，有二十萬人上街表達對馬政府的火大；雖然這二十萬人火大，但我想，必定有更多的人也很火大，因為，這二十萬人打擾了他們悠閒的週末生活。這，就是台灣！

記得小時候，某次，長輩來家裡聊天時，突然轉頭對我講：「如果你要唸書，將來若不是去當醫師，就要去當法官，絕對不能當律師。」我還無法意會過來時，他又補了一句話：「當醫師和法官都可以收紅包，當律師只能幫窮人或政治犯辯護，沒有出路。」後面這段話，更是一頭霧水。

直到念了大學，我才知道這些話語的寓意。

記得小時候，經常想教我日語的鄰居吳姓老阿公曾說，日本人統治時，雖然日本警察很凶，但東西掉在路上不必擔心遺失，洽公更沒有紅包與揩油問題。因此，我爺爺少年時的日本年代是這樣，那麼，到底是誰造就長輩的這種想法？

曾在1940年代在中國工作的楊逸舟，在1970年於東京出版《二‧二八民變》。他在書中說：「約一年半前，陳儀長官及多數的外省人如何受到島民各界的熱烈歡迎，記憶猶新。一年後，變成反大陸人的感情，終至發展成二‧二八的暴動。到底是錯在誰呢？是台灣人的錯嗎？『公有物變成接收員的私有物，台灣人以同胞解放者的名義原諒他；手續曖昧，台灣人以祖國方式來承認他；住進日本人家屋的台灣人被祖國同胞趕走時，便柔順地退出房子；排隊乘車時，被途中插隊，也默不吭聲；排隊買票或乘車的習慣，被嘲笑為日本奴化教育的結果，台灣人也認為可能有道理。……』台灣人一讓再讓，一忍再忍，直到極限，才一齊反彈起來。」

1947年2月28日，這個歷史轉捩點改變了台灣，肅殺，讓台灣社會卑順地承襲了中國醬缸文化。數十年來的薰陶下，台灣人也逐漸醬缸化；接著，也就是柏楊談的：「我們的醜陋，是在於我們不知道自己的醜陋。」

台灣社會的醬缸、迂腐與鄉願，讓台灣處處充滿了「驚奇」。兩位獨裁統治者依然備受膜拜與懷念，而且，更有政治戀屍癖者，每逢節日就前往哭靈。不僅有個人的銅像依舊到處矗立著；一位在晚年將竊自人民手中的權利，歸還少數給人民的人，竟被稱為民主推手，百姓迄今感激涕零。還有更多我們意想不到的怪現狀，無時無刻發生在台灣這個社會。

很多人說台灣人善良與熱情，中國川震、日本311大地震，台灣人慷慨伸出援手；遇有小動物被虐待，網友群情激憤，充滿正義感。但只要談到政治，台灣人卻把正義公理拋至雲霄萬裡。

德國戲劇大師Bertolt Brecht說"The worst illiterate is the political illiterate, he doesn't hear, doesn't speak, nor participates in the political events."（最糟糕的無知，就是政治無知。他不聽、不看，也不參與任何政治活動。）因為，這種人不知道，所有生活的一切都和政治決定有關。

是的，這麼多善良與熱情的台灣人，他們都如同Bertolt Brecht所言：驕傲且挺起胸膛說自己討厭政治。所以，二十萬人上街火大，但有更多台灣人對這二十萬人火大。

記得有一回，我和一位媒體前輩聊天，他提到菲律賓其實和台灣很像。據稱貪污上百億美金的菲律賓獨裁總統馬可仕（Ferdinand Marcos），其遺孀伊美黛（Imelda Marcos）在流亡海外數年後回鄉參與選舉，依然得到窮苦百姓的擁戴高票當選國會議員。她的兒子Bongbong Marcos不僅當過省長，也和她輪流擔任家鄉選區的國會議員；此外，女兒Imee Marcos也當選過國會議員。這位媒體前輩認為，這是一種「習慣性的悲哀」。明知對方貪污，自己窮苦，但依然支持貪污。再者，根據《亞洲脈動》在2005年7月的菲律賓全國調查，馬可仕的滿意度高達七成，竟比所有繼任者都高。

這一切的解釋，或許就是「習慣」兩字。「習慣」，真的很恐怖。對「惡」，習以為常之後；想挑戰「惡」的人，就會成為眾人口中的「惡人」。

而這個政府，就是要你「習慣」。

有個笑話是這樣講的。有個人去算命，算命的跟他說：「四十歲以前很辛苦，不過四十歲以後就好了。」此人很高興地問為什麼？算命的說：「四十歲以後就習慣了！」

所以，習慣是多恐怖的事。

再例如，這個政府一直告訴我們，不能制訂憲法，制訂憲法就是推翻國家；而很多人也習慣這個說法。只是，對岸的中華人民共和國，已經制定過四部憲法，分別是1954年、1975年、1978年、1982年憲法。這中華人民共和國，和我們的政府口徑一致：台灣不能制訂新憲。更奇怪的，多數台灣人的想法也是附和；因為習慣了，改變就是不對。

喬治歐威爾（George Orwell）的《1984》，有三句名言貫穿小說主軸：「戰爭即和平」（War Is Peace）、「自由即奴役」（Freedom Is Slavery）以及「無知即力量」（Ignorance Is Strength）。其中，「無知即力量」充分彰顯數十年來，台灣政客對付人民的手段，人民越無知，政客就越有權力；而且很多的無知，是肇因於你習慣與自傲的「我討厭政治」。

因此，在過去的台灣，專制就是和諧。現在的台灣，你的沉默就變成所謂的安定。而，你對這一切的習慣，卻是台灣的悲哀。