落草正義─違建、拆遷、華光(上)

法律不屬於我們

3月27日早晨,華光社區因抗拒拆遷而發生激烈的衝突事件。國家以法律之名,無視在場上百名抵抗的居民與學生,指派怪手和警察以暴力手段強拆社區「違建」。

但什麼是違建?又什麼是合法?法律到底是誰制訂的?

還記得馬黑坡事件裡,賽德克族人為何要攻擊日本人嗎?日本人雖然帶來了國家、律法,但卻也壓迫到賽德克人的生存空間與認同,於是賽德克人忍無可忍決定用鮮血來捍衛自己的靈魂。

華光,臺北將失去的光

從華光社區離開,拖著沒什麼知覺的小腿走了好遠去搭公車。

在群眾數個小時不間斷地大喊「反迫遷,要安置!」的同時,重重媒體包圍注視下,警察和工人從二樓的窗戶裡拖出最後一群聲援者,將他們一個個拉下屋頂,怪手和吊車就在旁邊轟隆隆發出巨響準備施工,還留在現場的記者在屋頂上用筆電寫稿,攝影大哥們卡住位子拍攝那些受傷哭泣的學生,上百名警察排成人牆,將工地團團圍住,形成一道比施工鐵籬還堅固的防線。

從昨晚到今天下午,終於抬走了上百名聲援者,淨空了巷子跟整棟房子,怪手和吊車開到建築物的旁邊,住戶一邊在前面受訪,含著眼淚說謝謝,此時他身後的背景就是自己住了幾十年家被推倒夷為平地⋯⋯

想替這個荒謬的情境配上一首激昂的交響曲,不過腦子一片空白所以辦不到。

早些時候因為漫長的等待,我離開抗爭現場走到附近廢棄平房旁邊的路邊攤吃麵,隔著一條馬路看著華光,還有旁邊的中正紀念堂,在中正紀念堂這樣的歷史建築都還沒出現的時候,就已經在這裡的華光社區,它跟臺灣許多其他的眷村一樣,記錄陪伴人們度過幾十年來國家發展的歷程。

隔著牆,隔著時代,都是我所不了解的華光的歷史,臺北的歷史,也是國民黨來到這塊土地後的臺灣歷史,然而不管是什麼樣的文化積累,都在這個安靜又喧囂的早晨,將要開始變成一座虛幻的台北六本木金融購物中心了。

【週五想想】我看台語片:台語片再起,不能說的秘密

1962年,洪一峰主演的《舊情綿綿》和文夏主演的《台北之夜》兩部台語片上映,45年後,周傑倫主演的《不能說的秘密》於2007年上映,這3部電影都有突出的音樂或歌曲,男主角都是當紅歌星,同樣都大受歡迎,都是當年最賣座的台片。

這3部片,也同樣都站在台灣電影浪潮再起的起點。

台語片在1950年代後期創造一波流行後,因1959年八七水災影響經濟活動,又遭受開放日片進口等因素的衝擊,出片量陡降,直到兩大寶島歌王現身大銀幕,才振衰起敝。

《台北之夜》就以「台灣第一部壓倒日本電影」的賣座冠軍片為號召,隔年推出續集《台北之星》同樣轟動,帶動台語片第二波大流行,1964年產量已接近百部。

素描黎智英 三之三:賺錢是手段,賺了錢才有理想?

會到《壹傳媒》工作的新聞同業,理由可能有百百款,我選擇去的理由,也無須掩飾,除了有個人工作上的瓶頸,想去學習不同傳媒文化之外,更有誘人薪水的因素,不過,以下的故事,對於新聞工作者,應該很具有吸引力,雖然事實不見得完全如此,但在當前台灣媒體人陷入價值混淆的年代,或許更值得媒體老闆與新聞人省思。
 

黎智英曾經說:「太講道義,就沒有正義。」所以他辦的媒體讓香港人又愛又恨,喜歡他的人,愛的要死,不喜歡他的人,也恨的要死,在台灣,也是一樣,而這並不是什麼大學問,但要做到很難,因為他不需要朋友,在台灣更是。

台灣《壹周刊》創刊沒有多久,曾經報導過某著名道場法師的負面新聞,在上市之前,黎智英即接到20多年前(現在已30年),他創辦佐丹奴時,一位台灣很重要的合作夥伴打電話給他說,可否看在20多年老朋友份上,不要刊登這則新聞?

士林王家一年後:誰的居住正義?回歸都市更新本質

士林文林苑事件將屆一年,黃樹仁老師日前(25日)所寫之〈文林苑 誰的正義〉一文中,針對文林苑事件至今尚未落幕進行評論,認為社運人士不應搞錯聲援對象,延滯都市更新。然而,其所指居住正義之內涵,以及事件究竟為何延滯處理,實在有待討論。

根據都市更新條例第一條:「促進都市土地有計畫之再開發利用,復甦都市機能,改善居住環境,增進公共利益。」

都市更新之本意在於公共利益,然而文林苑事件中,未見政府建立與居民參與協商之良好機制,甚以未出席公聽會推託卸責,何以能達到真正的公共利益?甚至攸關公共利益之事,我認為不論是不識字的弱勢居民,或是受高等教育的白領階級,都有義務使其了解都市更新之內容,而非擅自強拆,以依法行政為擋箭牌。

此外,其文將社會運動者參與理由過度簡化。王家作為社會運動參與者戰場之一,乃是由於其為受國家與制度暴力的具體案例。

早在永春社區案件便有對於都市更新的討論,除了缺少民主與公共思想的協商程序,細究都市更新條例,在現行都更「容積獎勵」與「權利變換」制度下,扭曲的制度使都市承載超出負荷量;更有原居民因住宅改建後價碼之落差,而只能搬離原住處者。

【時事想想】職棒又有黃牛了

台灣中華職棒史上最大尾的洋助人曼尼‧拉米瑞茲(Manny Ramirez)終於在昨天(3月27日)義大犀牛與兄弟象之戰出賽了。拉米瑞茲在美國大聯盟征戰19年,締造了555發全壘打、2,574支安打、1,831分打點以及平均3成12的打擊率。拉米瑞茲在台灣的首場比賽,吸引爆滿的2萬名球迷入場,一舉打破中職的球迷入場紀錄。

光陰又好像回到1990年一票難求的味全龍與兄弟象大戰的年代。現在,黃牛票回來了,代表著球迷想擠進場看球了。

素描黎智英 三之二:不會回頭望的市場闖王

「香港人是不講感情的,跟一個老闆一輩子,是很奇怪的事情。」這是黎智英曾經四顧茅廬,邀請台灣某個已退休的媒體人重出江湖,希望他前來台灣《蘋果日報》服務,但遭到婉拒時說過的話。

創辦台灣《蘋果日報》前,為了延攬人才,黎智英曾經透過一些台灣資深媒體人幫忙推薦人選,其中J君介紹一位業務出身、已經退休的C君給他認識,J君跟黎智英說:「他這個人非常好,很講義氣,只要動之以情,應該可以請得到他到蘋果幫忙」。

黎智英說:「古時候,劉備三顧茅廬,我是四顧茅廬,當時C君移民加拿大,我每次飛到加拿大,都一天來回,總共去了三次,第四次是周安橋去的(周是香港壹傳媒副主席),他回來後跟我說,C君不可能來蘋果,因為他太重義氣了。」

【時事想想】黎智英要回來?

周刊報導:已經打包回香港的黎智英,不僅決定不賣台灣紙媒,反而要重返台北媒體圈,親自督軍,還強調「落地生根,不賣!」
 

素描黎智英三之一:不處危牆、又在危牆下

我跟黎智英不熟,因為只有工作三個月,見過幾次面、開過幾次會、吃過兩頓飯,那是2002年9月至12月之間的事,所以對他並不算了解。這篇文章,主要是在《蘋果日報》三個月的文化洗腦,以及觀察他在台灣10幾年來辦報的淺見,算為自己人生一段經歷,做個註腳。

算起來,應該是30年前的故事。這是黎智英說過的,一個「不處危牆下」的故事,以下我用第一人稱來敘述:「20年前,我曾經與人合夥做生意,當時,有一位女孩子很漂亮,他跟我在同一個單位,每一次開會,我的心跳就加劇,後來我把她調到別的單位,因為太危險了,我不處在危牆下。10年後,我收到這位女孩寄給我一封信,內容長達十幾頁,主要是說,她曾經做了我的合夥人的情婦,之後,因為合夥人找到比她更年輕的女孩而拋棄她」。

華光,這是我們的國家

這是一個匱乏的國家。政府沒有錢,所以就想到當年「接收」很多地,可以收回來BOT做無本生意,不僅可以套現還能作個面子給財團大亨;人民沒有錢,住在繁華大都市的陰暗角落裡,被歷史與黨國遺棄數十年後,終於被重新憶起,顛沛流離、拼死拼活總算保住的餘生,最後一站竟然是要到法院報到。