性別政治與空間:泰勒絲新MV《The Man》中的女性主義宣言

美國流行歌手泰勒絲(Taylor Swift)於2月27日發佈了第七張專輯中的新曲《男人》(The Man),於MV主題中控訴在當代社會中男女不平等的現象,並將自己裝扮成典型西方社會中的成功男性,即便抽煙喝酒、玩女人,但卻仍會被社會認肯為「好男人」。但若以「好男人」形象的標準,套用在女性身上卻不能被成立。MV中除了展現在社會中特有的「男性紅利」外,本文擬從「性別空間」的角度出發,討論從現實空間到性別政治的空間佔有。

智識領域:具排他性的男子氣概空間

【被遺忘的歷史】白色恐怖時代獎金制度的內幕

中國國民黨政權蔣家王朝時代,一手軍事專權鎮壓,一手厚利重賞蠱惑軍特橫衝直撞,締造了長期的白色恐怖遂行獨裁統治。前者造成數不清的台灣人(包括逃難來台的中國人)冤死,後者則鑄下眾多冤錯假案。

1987年解除戒嚴後,儘管政治及社會的管控鬆綁了,但此前的不義內幕始終被禁錮於「極機密」、「永久保密」密室裡,直到2016年政黨第三次輪替才慢慢讓陽光照進那陰暗的角落,並在《促進轉型正義委員會》成立時,密室大門終於打開將眾多隱晦不顯的文件曝光。

《神國日本荒謬的愛國技法》: 文宣與雜誌如何為戰爭服務?

進階版的荒謬決戰生活

《神國日本荒謬的愛國技法》是《神國日本荒謬的決戰生活》(神國日本のトンデモ決戰生活,遠足文化,二○一八年八月)的續集。如書名所示,本書想告訴讀者,戰爭時期的日本政府如何讓民眾更加「愛國」,以及他們如何看待「愛國」這件事;換言之,他們認為哪些行為才算是「愛國」。這本書所介紹的內容,其實比上一本還要「荒謬」,甚至有許多內容不禁讓人產生這種感想:「這些宣傳、行為與戰爭有何關係?」每篇文章都採用看似呼應國策的口號式標題,而內容其實是「反串文」,作者早川忠典維持一貫的寫作風格──諷刺、調侃日本帝國「荒謬」的「愛國」行徑。

第一章〈高舉日之丸吧!〉裡介紹為了發揚國威並凝聚國民的團結,日本當局如何利用國旗「日之丸」。但作者同時尖銳地指出,當局在一九三八年發布「禁止濫用日之丸」的指示,反而顯示當時的日本國民其實對日之丸沒有太多重視,而且也從未確立關於日之丸的使用規範。回過頭來看當今日本「愛國人士」口口聲聲強調日之丸在日本歷史中的重要性和悠久性,而且自古以來日本國民多麼愛護日之丸等,作者的討論可說完全顛覆了這些說法。

鳳氣至純平

橫濱人。 成功大學台灣文學所博士,現為文藻外語大學日本語文系兼任助理教授。著有:《失去故鄉的人:灣生的戰前與戰後》(2019),合譯有《同化的同床異夢:日治時期臺灣的語言政策、近代化與認同》、《神國日本荒謬的決戰生活:一切都是為了勝利!文宣與雜誌如何為戰爭服務?大東亞戰爭下日本的真實生活》、《傳說的高砂族》、《文明開化來了:與路上觀察之神一同翻閱明治時代的生活畫卷》等。

【男人想想】陽光仍未照進的角落──從《陽光普照》看台灣男性情感困境

「把握時間,掌握方向。」這是電影《陽光普照》主角,汽車駕訓班教練陳光文(阿文)數十年來堅守的人生教條,然而生命發展往往不如預期:兩個兒子接連發生的意外事件,不僅讓人措手不及,阿文在家庭中的父親權威也完全失能,無法掌控一切。

電影文本反映社會,由於《陽光普照》貼近家庭生活的題材,使許多觀眾同理於阿文與琴姐一家人的悲劇,彷彿阿文就像是自己家中那位頑固、拒絕溝通,其實心裡充滿複雜情緒、脆弱不堪的父親。再加上兩位沉默寡言、不擅表達情感的兒子。似乎每位台灣男孩子終將走進其父輩的悲劇輪迴。

不同的男人 相同的出口

史上最孤單的東京馬拉松——武漢肺炎影響下的日本

自從武漢肺炎因日本政府的不設防,而隨著中國人觀光客與旅中日本人帶回日本後,疫情便一發不可收拾,不但讓日本政界一團亂、日本社會陷於恐懼之中,如今也影響了運動賽事。

包括日本職棒、職業足球J聯盟等,熱身賽照打但禁止觀眾入場,而日本國技相撲春場所,也決定只採轉播的方式進行比賽,但運動比賽就是要親臨現場才有參與感,只剩直播說實在的也是讓人感到空虛。

《獨裁者的進化》:香港的反送中抗爭

不確定的年代

當《獨裁者的進化》這本書最早出現在二〇一二年,民主與獨裁之間的拚搏已經達到了一個頂點高潮。一波政治性的抗議運動席捲了中東,動搖了幾個原先看似最穩定的專制政體。只有驚魂甫定、尚未回神的分析,才會斷言接下來將產生強健多元的民主政體。當時還沒有辦法預言到那麼遠,雖然長久以來,運動已經證明能夠有效地摧毀政治結構,但要建立新的體系來取代原有秩序,卻非運動之所長。然而全球各地的威權政體都因此而動搖,這點事實倒是一清二楚。沙烏地阿拉伯不惜重資,來收買他們的國民要支持政府。委內瑞拉總統查維茲在抗癌之餘,言行變得更加反覆無常。俄羅斯的普丁看到莫斯科街頭的大片人潮,站滿十幾年來數量最多的抗議群眾。中國共產黨害怕世界各地的這股氣氛會蔓延過去,危及他們的威權控制,於是加緊取締那些敢於質疑共產黨合法統治地位的人,不讓他們表達任何形式的異議。全球各地的獨裁政體有感於這個形勢,都擺低姿態嚴陣以待。

《1947之後》:臺灣人的(非)日常線索

人們時常以為,與自身時空距離遙遠、或者非自身想像可及的人事物,很難、甚至不可能成為身邊的日常;人們也時常在飛來橫禍降臨、意外的驚喜如煙花般乍放時,忽然相信所謂的機率或不可能,卻又在時光的沖刷下將這樣的經歷一律貼上「世事無常」的標籤後擺入櫥櫃封藏。

二二八是臺灣這塊土地無可抹滅的一部份,卻在政治噤聲、殘暴整肅過後,被生活在這塊土地上的人們視為過去突發的無常,不可談論(說了會出事)、也無須談論(好好賺錢生活就好幹嘛談政治),不可碰觸(太複雜了)、也無須碰觸(那都是以前的事了)。經由數年來的政治社會運動、抗爭遊行、史料出土、書籍出版等,才發現過去的臺灣人也曾不顧一切力爭這樣的權利、過去就算只是活於自身的日常也會被扣上罪名、從過去的悲劇中留存下來的某部份人始終得繼續扮演受難者家屬的身分,無論他們在成為這個角色前生活得多麼像是日常的我們、在被賦予這個角色後多麼想回歸從前的安然日常。

這是人生的無常,還是人類的日常?

如何解讀伏流:電波在二二八說的故事

在二二八及後續三月屠殺事件中,由於臺灣人遭受的悲劇太過強烈,受害者的故事說不盡,也不願說盡。除了遺族的訪談和故事本身撼動未曾經歷當年的我們之外,留下的照片、圖像也保留住1947年二二八事件的的蛛絲馬跡。因此黃榮燦的二二八版畫和家屬為受害的陳澄波留下的紀錄,相信都曾震撼不少臺灣人。但聲音證據是當時二二八事件中難以被留下的部份,尤其在後來二二八事件訪談當中,大部分的受訪者提及如何得知「臺北發生大代誌」,多半是透過鄰人耳語、廣播、報刊的方式。臺北在二月二十八日就有市民包圍廣播電台要求放送訊息,臺中播音室在三月三日也以日語放送需要人力集結的消息,嘉義、臺南、花蓮等各地也有類似的情況。這個部分是二二八史料中比較缺乏的一塊,除了少數電台還有留下廣播紀錄稿之外,大部分的聲音都在事件發布的當下消散無可追尋。

追查聲音的路線

聲音既已消散,廣播史也許是可以持續追查的路線。就這樣循線找到了當時擔任中央廣播電台台長林忠的訪談,以及廣播背後聲音傳播的方式:電波。