【日晷之南】作家筆下的政治社會學: 選舉兇殺案（中）

發佈於 2 月 24, 2020

在盛開的櫻花樹下

寒吉看到這番景致簡直不可置信，照理說，候選人這時候到處拜票才是，他也跟著來觀賞櫻花，這種做法令人難以理解！接著，寒吉手上拿著一個便當，若無其事地走過來，但沒有帶著大瓶的清酒。這是他的工作絕不許飲酒誤事呢。不過，他聽說三高吉太郎一行人事前已備妥若干大瓶的清酒了。照這情況看來，三高的手下們已經先送酒招待當地人（拜完碼頭）了。他進而推測，也許這是他們事先所布局的，接下來，就是與某些人暗自會合。

結果，三高與之會合的是那些面相凶悍的同路人。沒多久，他們一伙人全喝醉了，開始內訌似的爭吵起來。寒吉離開那裡，退身到其他的地方，繼續監視著他們。他不知道吵架的原因，雙方為什麼突然互毆起來。仔細觀察，只有同夥人的一方在吵架。打人的是其中一名助選員，而不是三高吉太郎。十分鐘之後，他們又圍成一團了，打架似乎結束了。同夥人拍了拍身上的塵土正要離去。他們又嗤嗤地笑了起來。其中一人哭泣著，受到同伴們的勸慰。原來那個哭泣者是三高吉太郎！於是，有若干男子簇擁著三高吉太郎回到宣傳車上。有趣的是，其他在場的賞櫻客們幾乎沒有察覺到，那個哭泣的人就是口若懸河的參選人。或許也是因為到處都有吵架喧嚷，不止是三高在哭鬧而已，各種各樣的醉客全來這發洩情緒，以致於沒引起很大的關注。最終，三高吉太郎一行人隨著競選宣傳車離去了。臨行前，三高吉太郎像個閙彆扭的小孩一樣，揮舞著手足大聲喊叫著：「啊，太無情了！不要放棄我呀。啊，太冷酷了，啊啊……」，而惹來在場的賞櫻人群捧腹大笑。這天，三高吉太郎的競選行程就這樣結束了。看到這裡，寒吉認為三高吉太郎藉酒澆愁的反常行為，注定這場選舉必敗無疑，但話說回來，三高選舉的成敗與否的確與他這個觀察者無關。

不為人知的祕密

翌日，寒吉正要前往上班，經過三高吉太郎的家門，剛好看見了一幅奇特場面：三高吉太郎立在宣傳車上準備出發，其家眷似乎來到路上目送他。寒吉發現，三高的妻子還很年輕，長得善良可愛，她還背著一個嬰兒。只見她搖動嬰兒的小手，對著丈夫說：「孩子的爸，加油！」看到這情景，寒吉不由得轉變了心意，或說要改變觀察的視角。他自承疏忽了，其實應該找來三高的妻子談談才對。他既然作為新聞記者，就必須有打破砂鍋問到底的精神，直接面訪三高的妻子打探實情。

「昨天，你丈丈喝醉了才回家的，是吧。」

「是的，他平常不喝酒卻……」

「哈哈，平常不喝酒嗎？」

「他是參選之前開始喝酒的，可他從來不曾醉成這樣子。」

「為什麼？」

「我不知道。這不是選舉造成的嗎？想不到他竟然出來參選。」

「太太的意思是，您反對他出來參選？莫非還有其他的隱情嗎？」

「有些人看起來會當選的就另當別論。我們可是花了大把鈔票呢，這簡直太愚蠢了！」

寒吉心裡嘀咕道，搞選舉又出來喝悶酒本來就很古怪，容易引來大家的猜疑。於是，他追問道三高的妻子：

「您是指他喝悶酒的事嗎？」

「當然是。我心情苦悶，也不想喝悶酒。」

「既然如此，他為什麼還要參選呢？」

「事實上，我也想知道呢。」

「您是指他在喝醉的時候，總想說點心裡話吧。」

「如果是我絕對不說的。我心意已決絕不吐露出去固執到底。不過，我知道他好像有什麼隱情，他偏偏不告訴我。」

說到這裡，三高吉太郎的妻子聲音哽咽了。但對寒吉而言，倒是正中下懷。原來三高吉太郎出來參選竟然有所隱情，直到這一刻，這種埋藏內心的祕密，他仍然不肯向妻子透露分毫。進一步地說，三高作為參選人還沒正式敗選就逕自喝起悶酒了，這絕對是天下怪事？然而，三高吉太郎若知道下列的事實，不腦溢血倒下才怪：在現今臺灣的市長選舉中，某候選人僥倖贏得勝選以後，大頭病和自大狂發作，搞到睡前必須飲酒才能入睡、每日上班遲到、講話天馬行空、毫無邏輯可言，在每逢關鍵時刻，他為了拉高自己的政治量而胡亂放話，樂於造成社會大辭，發言的惡臭程度，足以壓倒1960年代的糞坑；尤其是，這種人說謊成性，以拉攏和圖利財團沾沾自喜，具有明顯恃強凌弱的暴徒性格，但他照樣坐領高薪享受社會學中的3P大獎：（Property、Prestige、Power）。幸好，三高吉太郎沒有穿越時空的本領，不知道邪惡政客的選戰充滿權謀，真要在公開場合掉下鱷魚的眼淚，都必須經過精密算計，絕不可以喝悶酒感傷哭鬧，因為那樣做與政治運作嚴重牴觸，也不符合政治經濟學。

因此，寒吉告訴自己，要繼續深掘這件事情，就不可躁進，因為截至目前，三高的妻子還不知道丈夫參選的祕辛，他有必要先取得其妻的信任，才可能抓到政治新聞的賓果。最後，寒吉對三高的妻子說：「這的確令人擔心。不過，三高先生也很努力了，您要盡量安慰並為他打氣呀。」她回答說：「我也是這樣打算。我在暗地裡為他拉票，能拉一票算一票。」或許三高的妻子政治敏感度不高，這番話立刻引來寒吉的提醒：「這可不行呀！你暗地裡替他拉票，這可是違反選罷法。」

在寒吉看來，普通民眾並不知道何謂「違反選罷法」，他這樣規勸三高的妻子，並不是出於真正的關切之意，反而像在突顯她所受教育程度不高。就此來看，儘管她是個善良的女人，平常大概很少閱讀報紙。不過，經由寒吉的說明，三高的妻子感受到這友善的提醒，她露出微笑，若無其事地說，「我所謂在暗地裡為他拉票，其實只是向神明祈禱而已！」

寒吉探查三高吉太郎參選的個中原因，總算比之前有所進展，他向報社主管做了報告。主管問他，他們一群人為什麼在櫻花樹下打架？寒吉只能簡略說明事情的經過，但尚未查出真正的原因。主管追問道，這樣不是很奇怪嗎？他既然出馬參選，為什麼瞞著妻子呢？寒吉被詰問得支吾其詞，有點沮喪和退卻，只好說，他會繼續調查下去，近日內，必定能得出滿意的結果。寒吉這樣說，後來他還是躲到博青哥店裡消磨了半天。說到底，寒吉畢竟是報社的社會組的記者，有仔細筆記的習慣，而且自律甚嚴，一有空閒，就會拿出筆記端詳硺磨。他在筆記上註記著：「他的眼神憂鬱，正好道出其內在心聲，所以只要掌握住他的眼神，就算是立下大功！他們喝酒打架的確是很不尋常的事。由此推估，三高在流鶯拉客的街頭演講，應該不是普通的把戲，我必須往下追查。嗯，我每天早上應該去訪問他的太太。」

就這樣，寒吉每日上班之前，向三高的妻子噓寒問暖，順便送上他在博青哥店換來的牛奶糖。隨著面訪次數的增加，寒吉與三高吉太郎的妻子建立友誼來，不再那麼陌生有距離。儘管如此，寒吉仍然沒調查出三高參選的真正目的，反而看到其妻子不像以前那樣愁眉苦臉了。於是，他試探地問道：「您先生當選議員，您就是議員夫人了。」不知什麼原因，她並沒有回答，這又讓寒吉有想像的空間，他暗自嘆息，她真是愚蠢的女人啊！他每日上午上門訪問，其實是另有所圖，她卻又覺得喜孜孜的，不知道人性的險惡。

不久，選舉結束了。三高吉太郎得到132票。從政治實力來看，三高吉太郎能夠得到百張的選票，終究是不容易。總而言之，一切順利落幕了。就在那時候，發生了一起詭異的案件，有人在小學的走廊上，發現了一具無頭屍體。而那間小學就位於「三高木工廠」的後面。據說，直到新聞截稿之前，警方尚未查出屍體的身份，在混亂世局中詭譎的氛圍如黑霧般席捲而來。

無名屍中的政治隱喻

不知什麼緣故，這起無頭凶殺案發生之後，寒吉心裡忐忑不安起來，卻又說不出具體事由。他總覺，這件事與三高吉太郎脫不了干係。「三高木工廠」重新營業了，回復到以前的光景。不過，寒吉仔細觀察，之前那些佯裝成助選員的人全消失不見了，他們到底躲到何處了？此外，那起恐怖的凶殺案，匆匆已經過兩星期，僵硬的屍體應該腐爛了。這時候，有好事者推理：死者應該是在賞花期間遭人殺害，小學的走廊上就成了棄屍地點，這是否牽涉到地緣關係？寒吉認同這個說法，自行推理調查：自賞櫻期結束以後，他再也沒看見三高吉太郎及其同夥的身影了。在那以後，寒吉都是在三高吉太郎開走貨車之後，前往他的家裡查訪。他進而聯想，如果那個充當三高的助選員男子（死者）失蹤了，總會有人騷亂起來，或者上門找人，問題是，又沒這種反常現象。寒吉決意打開苦悶的僵局，佯裝訪客來到了「三高木工廠」，他向一名正在工作的年輕男子問道：

「你老闆參加這次選舉，工廠的員工是否因此減少？」

「沒有啊，跟原來一樣。」

「那個年約四十歲面相凶惡的人不在工廠嗎？」

「四十歲的人？你是說這裡的老闆吧。」

「不是你們老闆。」

「我們這裡可沒有什麼四十歲的工人？一直都是年輕工人。」

「可是，選舉的時候，他還在的呀。」

「選舉期間，我們工廠停工呢。」

「那麼，他一定是去忙碌選舉的事。」

「選舉的時候，倒是許多人去幫忙。」

「你老闆在賞花地點演講，那名男子就在那裡。」

「這事我可不知道。對我來說，搞選舉最無趣了。你別再問了。」他氣呼呼地說，又不像是故意隱瞞，似乎很不想扯到選舉的話題。寒吉暗忖，這難道是其老闆的得票數過低嗎？看來只要提到選舉的事情，對方就露出輕蔑和彆扭的表情。他又想，這次又能向三高的妻子打聽消息，算是走運了。畢竟，選舉活動結束了，找她見面並不困難，也不必擔心被拒於門外。於是，寒吉趁著休假日，在超市門外守候了半天，總算等到三高的妻子從超市走出來。他立刻問到：

「選舉期間，有個助選員來為三高先生幫忙，他怎麼不見了？」妻子回答，「助選員都是我們的員工，他們都在才對。」

「可是他不在了。」

「不可能的，他沒有辭職呀。」

「我記得，他是一個四十歲左右的男子。我第一次造訪貴府，就是他領我進來的。」

「你確定有那樣的人嗎？」

「有，我可以確定。他笑起來很誇張恐怖，神情有個瘋狂。」

「啊，我想起來了。你是說江村先生。他不是我們的員工，也不是選舉時的助選員。他偶爾會來幫忙，上次偷了錢，再也沒出現了。」

「他偷了你們家的錢嗎？」

「對，他偷走了十萬圓選舉費用。他的風評很糟，但我們沒有聲張出去。總之，他是個壞傢伙！」

「他什麼時候偷錢的？」

「我記不大清楚了。我丈夫說，可以借錢給他，但最後他沒有還錢。我們會想出辦法，請你告訴我丈夫一聲。」

「這種事可非同小可。不過，我只想看看太太您一面，順便打聽一下而已。他到底是何方神聖？他的面相很糟呀！」

「我們結婚之前，我丈夫就認識他了。我不知道他們的交友關係。不過，他這個人不好。我丈夫的朋友總是趁我不在的時候來偷錢，這點實在令人厭煩。他這麼亂搞，我丈夫大概不會原諒他。這是我的直覺。我們的員工都討厭江村這個人。聽說我丈夫出來競選，就是他在幕後操作的。」

「可是，你們不是沒有選舉總幹事和庶務主任嗎？」

「那是因為那壞蛋不想拋頭露面，結果，我們的選舉經費就這麼被他捲走了。」

「不就是10萬圓嗎？」

「您認為這不是一筆大錢嗎？」

「在選舉費用當中，這點錢的確不算什麼。再說，貴府不是已經用掉1-2百萬圓了嗎？」

三高吉太郎的妻子可能害怕這會觸犯選罷法，索性不予回答。

「您別誤會，我不是要向你們借款什麼的。下次，再去拜訪三高先生。」

「好的。我先生是個講信用正派的人。」

經過這番對話，寒吉刻意隔了三四日，穿著寬鬆的和服於晚餐後造訪三高吉太郎。三高一見到寒吉，立刻說道，江村是否向他借了什麼東西？寒吉沒有正面回應，直說他受害的最慘重呢！三高避重就輕地說，這也是選舉費用之一，不值得一提。現下，他不想再談選舉的事了。就在這時，三高的妻突然插嘴道，四、五天前，她把選舉的東西全燒掉了！工廠的年輕員工也惱火了，說競選辦公室的桌椅，一件不留全都燒掉了。這些東西都是多餘出來的，把它燒掉也不可惜。話畢，寒吉吃了一驚。他推測，這番話豈不證明要全部湮滅證據嗎？而且，再怎麼說四、五天前都有些時日了。那具無名屍被發現也第十天了。他們要湮滅證據的話，應該更早燒毀才是。他朝房間裡打量著，芥川龍之介和太宰宰的作品集不見了。只剩下一般雜誌。寒吉向三高問道，您不再閱讀芥川和太宰治的作品了嗎？只見三高的妻子代為回答：那些書也都燒掉了。三高無力地笑起了來，大概是苦笑說，尤其平常不讀的書，最好不要擺在桌上。寒吉繼續探問，您是指只有選舉的時候，才閱讀這樣的書嗎？三高回答，選舉之前，他就喜歡閱讀這類書籍，但這些全是自殺者寫的小說，寫得很無趣乏味。不過，只有那本書《悲慘世界》，他還想再讀一遍！

說到世界文學名著，寒吉忽然大聲說道，您說的是《悲慘世界》嗎？三高承認地說，就是主角「冉阿讓」啊，在他結婚以前，就喜歡這部小說。寒吉頓時啞然無言，因為《悲慘世界》裡的冉阿讓形象，不就是三高吉太郎酒醉哭訴時的真實寫照嗎？三高似乎有點餘醉未醒，大概也記不得這段往事了。只是，他的表情依舊苦笑以對。三高強調，冉阿讓的說詞很有意思。然而，寒吉察覺到，三高的情緒有點失控，有一種萬不得已的苦衷。受到這股情緒的感染，他向三高夫婦告辭，疾步地回到家裡，立即打開他珍視的筆記本。他認為，這筆記將為他提供寶貴的破案線索。（待續）