【日晷之南】作家筆下的政治社會學: 選舉凶殺案（上）

日本「無賴派」健將坂口安吾寫過許多膾炙人口的作品，其中，有一部短篇小說，大約1萬2千字左右。這小說篇名很有意思，題名為〈選舉凶殺案〉，內容與情節令人聯想到其長篇小說《不連續殺人事件》，甚至可加大促進我們的想像力，沿著其筆尖所指的暗處，來考察歷屆臺灣總統大選和區域立委選舉的怪狀：境外紅色勢力透過各種管道侵入本國選舉的鬼影歪風。

〈選舉凶殺案〉這部短篇小說發表於《小說新潮》（第七卷第八期，1953年6月1日），他運用政治社會學的角度勾勒日本二戰後混亂的世局中，社會邊緣人拚命求存的挫折歷程。臺灣總統剛結束，我們不妨耐住性子閱讀這些個體的悲歌，想想他們如何從被排擠的社會構造中殺出一條血路。

奇妙之事必有隱情

這部小說以這樣場景拉開序幕：三高木工廠的門口，貼著一張公告。大意是，老闆三高吉太郎參選議員，目前，正展開各項選舉活動暫時不營業。偏巧，這時候擔任記者的寒吉就住在附近，他心生好奇，便向附近居民們打聽。

該木工廠共有7、8名年輕員工，此刻，他們都出去為他們的老闆跑選舉忙得不可開交。三高吉太郎這個人，是二戰後來到當地。在他的廠房裡，置有一個大型冷藏庫，平時員工們也製作木料家具，業績頗佳賺了不少錢。然而，附近居民議論著，這次選舉結束以後，老闆恐怕又會落得身無分文，回到普通的市民生活。正常的情況是，當選議員可利用各種管道搞錢圖利自己，但只是參加競選而落選的話，他必定不可能變成有錢人。鄰居進一步指出，三高吉太郎擅於為自家木工廠宣傳，對於冷藏庫和櫥櫃製作這門生意卻沒什麼遠見。所以，大家背地裡嘲笑，三高吉太郎是個政治狂人，不知道政治世界中的惡風險浪。

寒吉聽到這個流言立刻發揮新聞記者的直覺，推測這其中必然有所隱情。首先，在地居民不知道這個參選人的來歷，而且他又無任何地緣關係。借用日本人的順口溜，你要搞政治參選，必須具備現代三大神器：地盤、鞄（=鈔票）、算盤，否則只是痴人說夢。換句話說，不具備這些條件卻強硬角逐必然有什麼暗影。二戰結束不久，日本社會秩序仍未擺脫混亂局面，各種勢力都在伺機而動，有些參選人明知當選無望卻執意加入選戰，其實目的很簡單，居中攪局、瓜分對手的票源，就是要把對手拉下馬，這是為出資者遂行政治報復的終極行動。依照寒吉的估算，三高吉太郎應該沒有這個本事，頂多獲得100票，就算是奇蹟了。

不過，寒吉可能不知道，現今臺灣政客耍弄的選戰招術，遠比日本的地方選舉還惡劣百倍。例如，某政客自稱白色力量為號召成功騙取選票後，政治才能平庸整日卻極欲擴權獨裁，損壞祖先的英名、出賣國家利益，迎合倒行逆施的共產黨政權，最後為了苟延政治生命創立黨派。就其投機性格來看，他根本不是白色力量，而是政界的噴漆高手。更形象的說法是，他的身上隨時攜帶著噴漆罐，各種顏色都有，他完全依照客戶的需求：你想噴血腥的紅色、討喜的橘色、憂鬱的藍色、希望的綠色，等等，他立刻為你噴漆交貨，一點都難不倒他。他有這種人間變色龍的能耐，政壇新手三高吉太郎豈能不自嘆弗如嗎？

在那以後，寒吉突然想起心理學寫道，每個人做什麼事情必有動機，即便政治狂人也不例外。他推想，三高吉太郎到底搞什麼神秘？一個來歷不明的外地人，跑來陌生之地競選街頭演講，而且表現得毫無破綻，附近居民都沒能察覺出來，顯然他掩飾得很好。

寒吉下班後，往回家的路上，偶爾來到車站前聽聽他的演講。這時候，三高吉太郎前後左右打招呼說：「諸位要好好記住我的面孔。我就是三高吉太郎（是俊秀之男）。不，我不是色男（語帶謙虛似的），我經常打磨自己，面孔和頭雖然很粗魯（聽眾哄然大笑）。如各位所知，即使我當選議員，日本的政局也不會改變。」坂口安吾寫下按語：這是理所當然。有人笑得更大聲了。三高吉太郎說，「我堅決反對日本擴張軍備，因為加強軍備只會把日本搞垮而已。總而言之，日本國民的生活安定最重要。」

芥川龍之介的誘惑

在寒吉看來，三高吉太郎的論調不是新見解也不激進，全抄自報紙媒體的說法。寒吉打量著，他為什麼參加競選？這點令他感到困惑，於是，他決定當面詢問本人。這是他身為新聞記者的職責所在。但他又陷入矛盾：直接詢問本人，可能問不出真心話，更何況要問出個中祕辛？說不定，他不僅不吐露實情，還可能耍弄詐術設下陷阱。看來要問出真心話，就得繞遠路花心思。

夜晚，寒吉來到了三高木工廠。一個四十出頭面相不佳的男子來到他的面前。寒吉收下對方遞出的名片。男子驚訝地說，「噢？你是新聞記者？新聞記者？哈哈哈，報紙呀？啊，哈哈……」。話畢，笑得不止。稍後，他領著寒吉來到辦公室，向老闆介紹這個訪客，但是仍然獰笑著。三高吉太郎露出不悅表情，卻沒有加以制止。寒吉認為，由此看來三高吉太郎在選舉過程當中，不管遇到任何事情，似乎都在忍耐求存。寒吉表明，他是來請問三高參選的感想。三高則說，他在參選過程中很愉快。寒吉暗忖，這顯示出初次參選人沒有任何才幹，這點令他感覺很糟。

接著，他追問三高為什麼直到現在才參選？三高直言不諱地說，這是他的樂趣。他身上有一點小錢。有錢好辦事。他也知道附近的居民擔心，他的選情並不樂觀。但他不在乎結果，就想是完成自己的夢想。寒吉不認為這是三高的夢想。三高則說，他很早以前就想這麼做了，人生在世，總得自由逍遙一下。寒吉決定轉換話題，探問三高「平常說話的時候，就有強調『我』的習慣嗎？」。話音剛落，三高嚇了一跳，脹紅著圓臉，直說平常自稱『俺 』，『我』只是在演講場合使用。然而，那個狂笑不止的男子，一直站在牆角聽著他們的對話，嗤嗤笑個不停，這讓寒吉為三高的處境感到可憐。

眼前這個現象，給寒吉更為好奇了，追問三高吉太郎是否為無黨籍人士？要支持的話，他會支持哪個政黨？三高說，他會支持自由黨，因為他們有共同的政治主張。事實上，他們應該更加扶植中小商工業者。在這個議題上，他很多不滿，只是沒說出來。說著說著，三高似乎開始要高談闊論起來，於是寒吉大聲提問，他最最崇拜的人是誰？三高說用力說道，在這條路上，他可沒有任何前輩支援他，全是一步一腳印走過來。他只相信自食其力。就在這時，寒吉發現旁邊有一本芥川龍之介的小說集。只不過，在他認為，這本小說集放在三高的身旁，的確與他格格不入。他探問，誰在讀這本書？三高表示，這是他購買的小說集。

接著，三高又拿出二、三冊書給寒吉過目，其中有一本是太宰治作品集。寒吉問他，這部作品集有趣嗎？三高快意回答，當然有趣，而且讀來值得一笑。寒吉又問，有什麼好笑的？三高沒有正面回答，只說有點可笑，但這不好說。他說著，拿出一冊岩波文庫。寒吉接過一看，原來是北村透谷選集。三高向寒吉說，自己的學歷不高，中學肄業。不過空閒的時候就閱讀，只是最近忙碌較少看書。寒吉不相信三高的說法，問他眼下不是正在讀它嗎？三高沒有正面回答，稍微露出疲累的神情。最後，寒吉把焦點拉回到選舉問題上。他問三高這次預估可以拿到多少票？只見三高別開陰鬱的面容，沒有給予正面回答。寒吉認為，他沒有正面回答，即自己沒把握。他這樣說，只是在自我掩飾，就像他在強調「我」這個重音一樣。綜合這些觀察，寒吉認為，三高吉太郎的諸種言行，顯示出這其中必然有什麼隱情，而他一定要將它揭示出來。

政治正確及其飢餓海峽

寒吉打算探查三高吉太郎的確切行蹤，向報社借用了一輛自用車，他利用假日時間，大清早就開始守候，要跟蹤三高吉太郎的宣傳車，看他到底進行哪些行程？為此，他的做法惹得社會組組長的嘲笑。儘管如此，寒吉仍然不死心，他認為這裡頭肯定有什麼玄虛。例如，走私或者搞國際間諜……。後來，組長對寒吉說道，「搞選舉特別引人注目，而且有人監視，監視候選人有無違反選舉。不過，那種監視僅只於有無違反選舉。再說中選會盯得緊迫，候選人不會輕易犯法。你既然立下大志，這是一次學習的機會，就放手去做吧！」組長把自用車借給了寒吉，並提醒他不可出什麼差池，否則就會連累報社同事。

三高吉太郎的宣傳車駛進了紅燈區，停在妓院街路上，正要進行演講。跟在後頭的寒吉，心情雀躍不已。他想，三高給妓女們演講可能徒勞無功吧。首先，妓女們移動性很高，沒有轉出戶籍，她們沒有投票權，而且也不會專程來投票。就算她們來投票，一定是投給地方著名人士，投選的對象大概早已決定了。與當地沒有任何淵源的人，在這裡演講根本是徒勞之舉。他推想，三高為什麼選在這個地方演講呢？一定有其特殊原因吧？因此，他把車子停到遠處走過來探看情形。

一如往常，三高吉太郎先做了四方拜，接著，他開始說起反對政府增加軍備的做法云云。在寒吉看來，這時三高向她們提出「反對擴增軍備」，根本是文不對題！也許正因為這樣，現場根本沒有人（妓女）在聽他演講。這是一眼便知的事實。什麼事情都沒有發生，反而是寒吉忙得不可開交。

當時，存在著嚴峻的社會事實：來到紅燈區買春的客人，多半是軍人士兵或附近做投機買賣的人。說來矛盾，由於戰爭的關係（真正原因是日本戰敗），日本女人才幹妓女的行當。關於戰後有些日本女性一度淪為賣春的阻街女郎，甚至自願當美軍軍官的情婦以求生活溫飽的歷史陰暗面，各種文學記述中皆有描寫，水上勉的長篇小說《飢餓海峽》，以獨特的角度深刻描述日本戰後時代的悲鳴。就在這時，有一名流鶯向寒吉拉客，要不玩樂一下？他立刻回絕說：不行，他正在工作。妓女問他來幹什麼，是來賭博的嗎？但流鶯不理會寒吉的拒絕，直說「我都來到你的身邊了。我可不管你跟誰幽會呢。」

話畢，流鶯又拉又抱地摟住寒吉。寒吉費了很大的功夫，才掙脫逃離了那裡。只是，他來到下個地方，同樣遭到流鶯的糾纏，不管他躲到哪個角落，就是有阻街女郎煽情糾纏。寒吉認為，這次監視三高吉太郎的行動並不充分，雖然都在他視力範圍內，並沒有觀察到特別的事情發生，沒多久，這位選舉門外漢的演講就結束了。

三高吉太郎的宣傳車停放在賞花勝地附近。這天，天氣晴朗溫暖，賞花人潮絡繹不絕。就寒吉的觀察，三高站在人潮裡開始演講了，看來又是一場苦鬥。因為他似乎沒有掌握現場的情況，在人影稀少的妓院街頭上，他照樣四方拜，而且演講的內容千篇一律。例如，「我（本人）就是這次參選人三高吉太郎，三高吉郎就是我本人啦，請大家記住我的面孔噢，我就是三高吉太郎。」

三高吉太郎照本宣科淘淘不絕說起來，問題是，賞花的群眾對的他演講興趣索然的，只有聽到三高自我吹噓的時候，才哄笑了起來。然而，三高為此感到有些欣慰。賞花的老人們似乎喝了點酒，大聲嚷嚷起來。最吵鬧的地方，就是鋪著半張榻榻米，戴著假頭髮髻的醉客了。不過，寒吉盯睛一瞧，他竟然就是前天晚上造訪三高吉太郎之際，那個幫他帶路立在旁邊傻笑面相凶惡、年約四十歲的男子。原來他就是混入群眾中的三高吉太郎的同伙。

寒吉心想，原來這種人最適合充當敲邊鼓的人。眼下，他的任務就是佯裝賞花客，先繞過賞花地點，然後佯裝成醉客。但是仔細看，這個同伙人好像真的喝醉了，他時而把那半個榻榻米的席子翻過來，時而說出莫名其妙的話，應該輪到他與之呼應的時刻，他卻仍然置身在賞花的群眾裡，偶爾只發揮一下同路人的吆喝。即使這樣，也僅博得其他人的訕笑而已，完全被看笑話了，如耍活寶出盡洋相。

有趣的是，他被嘲笑似乎還樂在其中比任何人都高興。三高吉太郎大聲說道：「請各位將神聖的一票，投給我三高吉太郎，拜託！拜託！」他結束街頭演說，有人哄笑了起來，鼓掌聲並不多。他卻自我安慰地說，「各位不必擔心，我會全力以赴。」

於是，同情他的觀眾問道，「這裡是哪個選區？」後來，三高吉太郎的宣傳車小心翼翼地駛過賞花的人群停了下來。這時，他卸下斜掛在身上的候選人窄布條，打工的助選員見狀圍了上來，但很快又回到賞花的人潮裡。一眨眼的功夫，他們來到櫻花樹下開始飲酒喧譁起來。(待續)

繼續閱讀：

【日晷之南】作家筆下的政治社會學: 選舉兇殺案（中）