橫濱人。 成功大學台灣文學所博士,現為文藻外語大學日本語文系兼任助理教授。著有:《失去故鄉的人:灣生的戰前與戰後》(2019),合譯有《同化的同床異夢:日治時期臺灣的語言政策、近代化與認同》、《神國日本荒謬的決戰生活:一切都是為了勝利!文宣與雜誌如何為戰爭服務?大東亞戰爭下日本的真實生活》、《傳說的高砂族》、《文明開化來了:與路上觀察之神一同翻閱明治時代的生活畫卷》等。
進階版的荒謬決戰生活
《神國日本荒謬的愛國技法》是《神國日本荒謬的決戰生活》(神國日本のトンデモ決戰生活,遠足文化,二○一八年八月)的續集。如書名所示,本書想告訴讀者,戰爭時期的日本政府如何讓民眾更加「愛國」,以及他們如何看待「愛國」這件事;換言之,他們認為哪些行為才算是「愛國」。這本書所介紹的內容,其實比上一本還要「荒謬」,甚至有許多內容不禁讓人產生這種感想:「這些宣傳、行為與戰爭有何關係?」每篇文章都採用看似呼應國策的口號式標題,而內容其實是「反串文」,作者早川忠典維持一貫的寫作風格──諷刺、調侃日本帝國「荒謬」的「愛國」行徑。
第一章〈高舉日之丸吧!〉裡介紹為了發揚國威並凝聚國民的團結,日本當局如何利用國旗「日之丸」。但作者同時尖銳地指出,當局在一九三八年發布「禁止濫用日之丸」的指示,反而顯示當時的日本國民其實對日之丸沒有太多重視,而且也從未確立關於日之丸的使用規範。回過頭來看當今日本「愛國人士」口口聲聲強調日之丸在日本歷史中的重要性和悠久性,而且自古以來日本國民多麼愛護日之丸等,作者的討論可說完全顛覆了這些說法。
第二章〈成為好的日本人吧!〉,光看各節標題,讀者便會覺得「難怪日本會輸」。「用君之代跳舞」、「國民合唱大會」、「抄寫勅語」、「遵守交通道德」、「學會西餐禮儀」等標語,對戰爭的勝利似乎沒有直接的幫助。「炸彈存錢筒」、「奢侈是可恥的」等吝嗇、寒酸的精神,以及只會教小孩「向神明祈禱」、「打著赤膊上課來鍛鍊身體」等精神主義,不禁令人懷疑他們維持戰爭的能力。不僅如此,太平洋戰爭剛爆發不久便推出〈決戰之歌〉,嘶吼「前進吧!一億!!我們是火球!!衝吧!!」,還鼓勵士兵「抱著炸彈衝進敵陣」,這種毫不從容、虛張聲勢的態度,似乎預言了戰爭的結果。
第三章〈戰鬥到底!〉,以當時的經典口號「擊ちてしやまむ」為題,介紹生活各個面向的總動員,對「銃後」進行鋪天蓋地的宣傳活動。尤其針對學童、學生的動員,日本當局可謂不遺餘力,從「沒收幼稚園兒童的零用錢」、「稚兒隊」到呼籲小學生「搞清楚敵人」、「為產業戰士父親加油」、「聽軍艦大叔說故事」、「對日本刀抱持憧憬」等,甚至鼓勵女學生從事軍事訓練、寫慰問信,連小孩也被榨取,真夠可悲。
第四章〈雖然搞不清楚,但還是要有愛國心〉,本章標題明確顯示,作者認為戰爭期間日本當局一連串的愛國宣傳策略,是一個無厘頭、莫名其妙的鬧劇,譬如帶希特勒青年團爬富士山,在山頂舉起日之丸與納粹旗。而這不禁讓人想起最近也有台灣政治人物主張在台灣的高山設置國旗台。或許在任何時代,社會都不會缺少這種令人無言的思維吧。
從紙屑裡挖出歷史,對當今社會提出警訊
如同第一本《神國日本荒謬的決戰生活》,表面上作者利用史料的「紙屑」來呈現歷史,但實際上他也發出警訊,當今日本社會隨時可能「倒退嚕」,回到過去的氛圍與離譜行徑。我認為作者並非「杞人憂天」。二○一九年日本的大事之一就是新天皇即位,「令和時代」從此開始。六月筆者回國時,在某神社看到一排旗子飄揚,上面寫著「奉祝 天皇陛下御大典」(按:「御大典」便是天皇的即位典禮),看到這個光景,宛如穿過時光隧道,回到戰前的日本。緊接而來的即位典禮、祝賀活動,動員了許多名人、偶像團體等。除此之外,日本每年都會票選「代表今年的漢字」,今年果然不出所料地選出「令」字。這一切彷彿都是為了營造「全國民集體祝賀,迎接新時代」的氛圍,這種「半強迫式、催眠式的」集體意識的塑造,與戰爭時期全體動員如出一轍。
愛國的技法在台灣
作者指出這些「愛國」宣傳還廣及日本的殖民地或其他佔領地,如「國民協和之歌」、「昭南神社」、「沒收亞洲朋友的儲蓄」等,他在書中對此提出批判。由此延伸,最後筆者想與讀者分享一本雜誌,是有關日本殖民統治下台灣的「防諜」政策。
〈小心間諜〉的單元介紹陸軍省製作的手冊《防諜》,其實同年在台灣台南也發行同名雜誌,這本在台南刊行的《防諜》是台南州防諜協會的機關刊物,該會會長是當時擔任台南州知事的川村直岡。雜誌刊登協會成立大會的致詞、在世界各地真偽難辨的間諜事件之外,也介紹了台南州防諜活動的概況,如新營支部在餐廳的筷子套上印了防諜標語。另外還有一些活動,誠如本書所介紹的日本內地版《防諜》一樣,不禁讓人懷疑其效果。例如頒布給民眾「防諜注意事項」的傳單內容,其中羅列以下兩項:
軍の機密に關聯すると認めらるる事項を絕對に口外せぬ事にしませう。
(絕不可洩漏可能與軍事機密相關的事情。)
機密書類、機密圖書などの反古は燒卻することにしませう。
(燒毀機密文件、機密圖書等廢紙。)
在此,筆者不禁想模仿早川的口吻問道:「一般民眾怎會知道軍事機密?又怎麼判斷它是否為軍事機密?什麼情形下手邊會有機密文件、機密圖書等廢紙啊?」。
另外,耐人尋味的是協會嘉義支部的活動,支部向酒樓的酒家女、妓女募集宣傳防諜的俚謠歌詞。官方希望她們在宴會上唱這些「防諜俚謠」來宣導防諜思想。其中不少作品含有「自戒」的意味,亦即這些女性提醒自己在接待客人的過程中也不忘防諜,如「藝は賣れども 御國は賣らぬ 肌身離さぬ防諜マスク」(賣藝不賣國,防諜口罩不離身)等。這也令人產生同樣的疑惑,即「她們怎會知道軍事機密呢?」「倘若真的知道,那不就是來此消費的軍方人士透漏的嗎?」真不知當局在想什麼,宛如承認日本的防諜工作一開始便漏洞百出。
在上一本的譯序裡,筆者介紹早川的著作是「既輕快也嚴肅」的歷史著作,本書也是如此,讀者在嘲笑戰前日本的愚蠢行為之餘,或許也可思考今天的日本和台灣,是否也正在產生以「愛國」為包裝,仔細觀察後便發現其實是相當無厘頭的政治宣傳呢?
書名:神國日本荒謬的愛國技法:一切都是為了勝利!文宣與雜誌如何為戰爭服務?大東亞戰爭下日本的真實生活
作者:早川忠典
譯者:鳳氣至純平、許倍榕
出版社:遠足文化
出版日期:2020年1月