【日晷之南】風雨的顏色──井伏鱒二

在井伏鱒二的文學作品中，以《黑雨》、《約翰萬次郎漂流記》、《今日停診》、《遙拜隊長》這四部小說最具代表性。從文學風格來看，井伏鱒二被歸類為新興藝術派作家，其小說主要取材於現實社會底層人物的生活，突顯出日本昭和時期的文學特色，是時代精神的縮影，也納入日本庶民的心靈史。

井伏鱒二本名滿壽二，1898年2月15日生於廣島縣深安郡一戶地主家庭，在家排行第三，經濟條件還算寬裕。他五歲的時候，父親井伏郁太死亡，母親和祖父對他頗為疼愛。1912年，他進入舊制縣立福山中學就讀，三年的住校生活，為他開啟了新的視界。這所學校庭院裡有一座池塘，池內飼養了兩隻山椒魚（鯢魚），這兩條奇特的魚，也就是他後來發表小說處女作《山椒魚》靈感的原型。在學期間，他的作文寫得頗佳，整體成績卻不理想，自從中學三年級開始，他立志要當畫家。因此剛畢業，他就到奈良和京都等地，一邊旅行一邊作畫長達三個月。在他下榻旅館期間，因偶然的機緣，得知老闆認識畫家橋本關雪，便委託旅館老闆代為送交其素描作品，希望拜橋本關雪為師，卻遭到這畫家拒絕，他只好回到故鄉。那時候，其兄井伏文吉在早稻田大學念書，經常在同人刊物上投稿，屢次勸他報考該大學文科，這成了他轉向文學寫作的開端。

1917年9月，井伏鱒二順利考入早稻田大學文科高等預科（即高等學院），兩年後轉為文科本科。1920年學制改革，原本的文科改為文學系，同年進入新設立的法文科。儘管他選擇了文學之路，仍然有作畫的憧憬。與此同時，他在日本美術專門學校保留學籍，每周往返一次學習日本畫。他與法文科同學青木南八交情甚篤，經常相偕到當時著名作家岩野泡鳴和谷崎精二（谷崎潤一郎之弟）家裡訪問，加深文學生命的內涵。但是到了1921年，他與男性教授發生了語言衝突。事情起因是，其同性戀傾向的教授當面向他示好，他卻厲色拒絕對此毫無興趣云云，那位教授憤然向他摑了巴掌，這件事情讓他感到屈辱，因而休學回到故鄉。約莫半年後，井伏再度回到東京申請復學，但是該名教授強力反對，他只能無奈辦理退學。此時，不幸又接踵而至，好友青木南八自殺身亡了，給他帶來重大的精神打擊。

1923年8月，井伏鱒二在早大校友同人雜誌《世紀》上，發表大學時代的習作〈幽閉〉，不料，一名評論家在報紙副刊上，批評這部作品「了無新意」。當時，太宰治就讀青森中學一年級，讀到這部作品的時候，卻表示「激動得雀躍起來。⋯⋯我為自己發現了這被埋沒的無名的作家高興不已。」翌年，井伏與《世紀》同人創辦文學刊物《陣痛時代》，這是一份左翼色彩濃厚的雜誌，但他自承不曾讀過卡爾．馬克思《資本論》。後來，他進入了聚芳閣工作。這家出版社主要出版幕府時代小說叢書，出於各種原因，他數度進出該出版社，最後還是辭職了。1925年前後，其寫作之路出現小小轉折，經由小說家田中貢太郎介紹，他師事於左藤春夫門下。到了1928年2月，他再次修改了《山椒魚》，發表於《三田文學》，得到當時知名作家水上瀧太郎的讚賞。一年後，他加入舟橋聖一、阿部知二、梶井基次郎、今日出海等人創辦的雜誌《文藝都市》，並發表了一些作品。從這時起，他做為新進作家受到文學界的矚目。

登上文壇後，他繼續發表作品。1938年，其《約翰萬次郎漂流記》作品獲得第六屆直木獎，獲邀成為《文學界》同仁。1941年11月，他被日本陸軍徵兵入伍，在日軍占領的新加坡擔任日文報紙《昭南時報》編輯，翌年退伍回國。他說，這段特殊的戰地經驗給予其作品很大的影響。1944年7月，美國已開始轟炸日本本土，為了躲避戰火，他疏散到山梨縣甲府市岩月氏家裡。奇妙的是，儘管空襲的喧囂揮之不去，這裡仍然有著文學之緣。因為岩月家是雙英書房創辦者，岩月英男又是其門生，彼時正在編輯出版太宰治的相關作品。1945年7月5日，他避居之地受創嚴重，再次被迫搬到故鄉廣島縣福山在，而這歷劫性的遷徙卻為他日後寫作長篇小說《黑雨》的契機，於二戰後用含蓄的筆調，描繪美國軍機於廣島投下原子彈，這座城市剎那間化為人間煉獄的慘狀，日本當局的欺瞞和軍人的蠻橫行徑。

正如前述，井伏鱒二的文學世界，總是與戰爭和平民的苦難經驗相繫著，並以反諷的手法批判天皇制度及其思想。我們在〈遙拜隊長〉這部小說中，尤能看見這個荒謬人性的畫面，一個普通人經由思想改造後，就足以成為戰爭機器的組件，忠誠地為這部殺人機器鞠躬盡瘁，直到死亡的終點。概括地說，在日本文壇上，不乏反省和批判日本軍國主義的文章或小說，只是在文學表述上各有不同。在〈遙拜隊長〉中，他放棄了早期左翼小說慣用的尖銳筆調，以怪誕的卻又日常的故事情節，表達自己的反戰立場。

該小說主角岡崎悠一是個悲劇性的人物，二戰期間在馬來亞戰線擔任陸軍中尉，對待部屬極為嚴苛，不停向士兵灌輸為國犧牲的思想。在某次出任務途中，路況不佳導致車輛翻覆，摔斷了一條腿。退伍以後，他回到家鄉，卻患了瘋病，讓其母親非常苦惱。更糟糕的是，他一看見外地的男子來到村子裡，旋即訓斥命令對方：「正步──走！」、「衝鋒！臥倒！」、「混帳東西，前方有敵人，快臥倒！」、「要是有人逃跑，我就把你們宰了！」毋庸置疑，岡崎前中尉發出這樣的語言暴力，只會引致更大的衝突，最終雙方大打出手，嚇得村民們介入調解。

如果說，這位舊日本軍官岡崎悠一的反常行為，旨在突顯肢體的暴力性，那麼他之所以被取名為「遙拜隊長」，就更能說明危險思想的問題所在了。在戰爭期間，岡崎小隊長有個怪癖，即使夜間設營，第二天一大早，只要傳來有利的戰況，哪怕土溝裡盡是髒水，他也要沐浴一番，然後朝向東方（日本皇宮）遙拜。即便在運輸艦上，他只要聽到收音機播送什麼好消息，就命令部下在甲板上列隊，向神聖的東方遙拜，三呼萬歲，以此提振士氣。而當我們認識岡崎這段疾病前史，就更能把握其母親為他買來香菸，他說這是天皇恩賜的香菸，以感恩戴德的姿勢，面向東方致以遙拜之禮的精神起源了。

儘管隨著時間推移，類似遙拜隊長的悲劇性的故事並未因此絕跡，而是以更轟動社會的衝擊性畫面，闖入了日本民眾的公共視野。1944年12月，美國日本正式開戰，時年22歲的陸軍少尉小野田寬郎，被派往菲律賓盧班島參與作戰，卻不知戰爭已經結束，就此深入叢林生活了30年之久。1970年代中期，日本開始與菲律賓修補外交關係，委託菲方派出飛機朝盧班島的叢林上空投擲傳單，呼籲小野田盡快出來，甚至委請其胞妹親情喊話，但是出身情報系統「中野學校」訓練的小野田不為所動，直到1974年3月，直屬長官親赴現場，發布解除作戰命令，已屆51歲的小野田才走出了叢林，為最後一名受困於戰爭狀態的日本軍官劃下休止符。就此層面來看，岡崎小隊長面向東方的遙拜之姿，與小野田少尉自困於叢林30年的忠誠壯舉，似乎皆在證明效忠國家的思想是多麼綿延流長和牢不可破。

所以，經歷戰爭苦難與洗禮的井伏鱒二，自然有其深切的文學表現。而其長篇小說《黑雨》，正是對於廣島遭受美國原子彈攻擊的慘狀的具體紀錄，對於廣島淪為美日戰爭下的祭品，所做出清醒而溫厚的批判。就此而言，井伏比沒有戰爭體經驗的作家認清戰爭風雨的顏色，無論是黑色的或者致命性的熾烈白光，他以小說文字和形式保存下來，作為時代的見證。在此，我們不得不感佩小說的力量，畢竟它的滲透力既深且遠。當我們因展讀獲得這些靈感，是否應該提振精神來關注臺籍日本兵的問題，除了歷史研究之外，小說這個大眾媒介的載體，同樣能夠發揮積極作用，吸引或帶領讀者認識歷史中的風雨。在承平的時代生活太久，也許我們需要來點風雨明目醒腦，但又希望不遭到誤解這是自虐的行為。