【書摘】台灣人在眷村：我的爸爸是老芋仔

書名：台灣人在眷村：我的爸爸是老芋仔

作者：曾明財

出版日期：2016年12月5日

出版者 ：允晨文化

http://www.asianculture.com.tw/front/bin/ptdetail.phtml?Part=5465

〈我爸爸是台灣人老芋仔〉

我的老爸曾金海，是一九二九年出生的榮民，也就是俗稱「老芋仔」，我家兄弟姊妹都在眷村出生長大，直到出社會，竹籬笆世界和我們密不可分。

老爸的國民黨黨齡超過四十年，上士退伍，享有傳統老榮民所有福利，曾擁有戰士授田證，夢想反攻大陸成功後，可獲一大片土地。

但和多數眷村鄰居不一樣，老爸籍貫新竹，不是外省人，也沒去過中國從軍打仗，是個百分之百台灣人。

老爸十八歲時，以技工身份受雇，後來被掛上軍階「下士」。因為國民黨政府從中國敗退台灣，為備戰需要，所有技工變成阿兵哥。

近四百位在機場任職的台灣人，來自各縣市，有眷者多數分配在向上路「模範新村」和大雅路「邱厝新村」。一九四九年十二月，老爸結婚，在台中無親無故，隔年二月從新竹迎接老媽來，因老媽的五叔就住台中市北區五權路附近，老爸考量老媽人生地不熟，乃申請離五叔家最近的「光大新村」。

眷村破舊不在話下，房間又窄又矮，多年後，好幾個孩子得跟爸媽共擠一張床。門前有小院子，老媽後來還曾養雞鴨，也養過貓來抓老鼠。下雨天，屋頂常漏水，需要好幾個臉盆和水桶接漏，天花板或房間偶有老鼠跑來跑去，更有一次颱風天，把屋頂瓦片吹走。

多數老芋仔都在水湳機場工作，有一些人在更遠的清泉崗上班。每天一大早，和小學生一樣，七點多，準時著軍便服、戴大盤帽在五權路和大雅路（中清路一段）口集合，等候車身漆深藍色的軍用大卡車載送。一天上班八小時，下午五點半左右，卡車準時送回路口。

每天傍晚，是眷村最熱鬧時候，做太太的趕著煮飯燒菜，小孩子有的在巷子遊戲玩耍，有的在路口等候自己爸爸。最高興的是，有時候爸爸會從口袋中掏出糖果或玩具，最先迎向他的小孩當然是被抱起，得以第一個享用，我也是經常拿到老爸獎賞的小孩之一。

為了養六個孩子，老爸每天下班匆匆忙忙吃晚飯，又得騎腳踏車趕往鐵工廠工作，深夜十一點才回到家。原來，老爸有熟練鉗工技術，得以到民間鐵工廠兼差，多賺一些錢養家。

老爸每個月底領了鐵工廠薪水，會先自我犒賞吃宵夜，然後也為老媽和孩子一人買一份肉圓回來。年紀較小的我和妹妹，深夜被叫醒後，常在半夢半醒之間吃完，一早則什麼都忘了，直說根本沒有吃到什麼點心啊！偶而老爸買生魚片回來，芥末讓我們直嗆鼻子，第二天早上當然就忘不了。

多年之後，甚至等到我結婚生子，才深深體會老爸的辛勞。哇！養六個小孩，小孩還要一個個升學！當然，老媽更不平凡，如何在老爸微薄薪水下，讓孩子吃的飽，讓菜色豐富有變化，而且教養有方，功課又不比人差，確實不簡單，這也讓老媽被鄰居一再稱讚。

小孩子在眷村真有無比樂趣，鄰居小孩都打成一片，有數不清遊戲可以玩，不管是丟沙包、扮家家酒、衝關、兩條線、官兵捉強盜、賽跑、接力賽、踢鐵罐、下象棋，或者打棒球、騎馬打仗等，要一起玩的孩子永遠不嫌多，每個人都可上場。

光大新村百分之九十以上是外省人，籍貫四川較多，經常看到各家廚房不同家鄉口味，或辣或鹹或酸，每戶都會下麵條、做包子、饅頭、水餃、香腸、臘肉或泡菜。

我家斜對面鄰居吳媽媽，最喜歡吃辣，常見她中午就是一大碗公的白飯，配兩三條紅赤辣椒，又香又辣，先吃一小口辣椒，再吞幾大口飯。這些點心和口味，老媽都學了起來，也經常做給小孩吃，這是一般台灣人家庭少有的飲食經驗。

雖然我家是台灣人，過的卻是貨真價實眷村農曆春節，每次過年前，老媽一定跟著鄰居買豬肉灌香腸，還請吳伯伯幫忙燻臘肉、豬頭，除夕做的也是綜合外省特色菜餚。

依現在術語，吳伯伯就是「燻肉達人」，鄰居們只要把生肉帶到村門口，所有器材包括大鐵桶、木材、樹葉、帆布蓋均由吳伯伯包辦，免費為大家服務。他經常要忙好幾天，樂在其中，或許也是回味在大陸老家過年氣氛。

除夕夜，鞭炮聲乒乒乓乓，不絕於耳，小孩子領完壓歲錢，買玩具槍的特別多，槍砲聲到處都是，還有玩沖天砲、水鴛鴦，非常熱鬧。當然最精采的還是賭博聲，打麻將或玩撲克牌，村內人聲鼎沸。

大年初一，老爸即依農民曆，指示孩子出發拜年方向，例如要往東或往西走，然後在我大哥和大姊帶領下，六兄弟姊妹依序前往同樣是台灣人的蔡家、蘇家、潘家、徐家、賴家拜年。每年慣例，就是到了每個鄰居家，一起進入說「恭喜、恭喜」，吃糖果，話話家常，然後再到另一家。

蔡家、蘇家或潘家小孩依樣比照辦理，也來到我家向爸媽拜年，有時雙方在路途中撞上，還會爭著說先去你家還是我家。部分和爸媽有交情的外省人家，我們也會進門寒暄恭喜。

我家與外省人鄰居不同的是，大年初二或重要民間節慶，爸媽會帶孩子搭火車回新竹。任職新竹磚廠的親戚們，住在工寮生活，是我童年難得的台灣社會經驗，又親切卻又陌生。但和新竹親戚孩子不一樣，我們是眷村子弟，竹籬笆外對我宛如另個世界。

由於眷村台灣人家庭不多，出生長大的台灣囝仔少之又少，這種成長經驗應該相對特別。我有一些國小、國中同學，畢業數十年了，都還認為我是外省孩子，只因住眷村，老爸也是一副老芋仔臉。許多同學甚至認為，我言行舉止都不像台灣人，我家兄弟姊妹都有此共同經驗，因為爸爸是台灣人老芋仔。

 

〈老媽的眷村恩怨〉

老媽名叫蕭水蓮，十九歲嫁給老爸，不識字，不會講國語，來到台中又人生地不熟。就這樣一頭栽進眷村世界四十年，卻像「水蓮」一樣，出淤泥而不染，更在眷村發光發熱。

老媽小時候有記憶開始，就是一直跟著外公工作，尤其每天清晨要養豬，天未亮就得處理大量番薯葉及廚餘，從早到晚還要做很多家事。尤其，從六歲開始就要學煮飯，要在灶前生火煮飯，個子不夠高，還要拿椅子墊腳，另外，還要洗衣、挑水。

老媽很不願意回憶她童年及少女時期，在那戰亂時代，多數人生活困苦，三餐不繼，外公有很多子女，日子也不好過。老媽唯一看到的世界，就是磚廠簡陋工寮數十戶人家的灰暗人生，沒有娛樂，沒有郊遊，也沒有談心朋友，只有養女的命，很苦。

老爸也是新竹磚廠工人之子，幸運的是他十五歲左右就離開工寮，考進日軍航空修理廠當少年工，戰後成了中國國民黨阿兵哥。老爸說他很早就注意到年輕漂亮的老媽，沒有約會，也沒有牽手過，經阿嬤請人說媒，老媽就嫁給了他。

一九四九年十二月一日結婚當天，沒有婚紗也沒有喜宴，因為當天就是阿公出殯日，新娘子披麻帶孝來一起送殯。說到這一點，老媽常很難過，不過老爸說，他就是這一天把老媽從苦難的磚廠工寮救出來，看見燦爛陽光。

農曆過年後，老媽帶著阿嬤送的幾個破碗盤和筷子，隨老爸住進台中光大一村。沒想到一進眷舍，空間僅僅三坪，屋內空蕩蕩，竟簡陋的比工寮還要糟，差點感到委屈而落淚。由於老爸向軍方預支半年薪水，以付清阿公喪葬費用，新婚生活非常辛苦。

不過老爸說，老媽是最最幸運的人了，結婚後，立即辦眷屬補給證，有米有鹽，還可申請眷舍。隔年，蔣介石總統在台灣重新上台，就嚴格規定軍人二十八歲才可以結婚。要不是老爸愛上老媽，趕緊娶了她，可能一輩子都活在灰暗工寮。

老媽不會說國語，怎麼跟左鄰右舍外省人溝通？還是都躲在屋內，不敢隨便出門？會不會被欺負？不管如何，老媽就是這樣開始了她的新生活。

老媽曾回憶被外省人鄰居欺負的事，包括對面家劉伯伯、劉媽媽最兇，以及隔壁王家大女兒最潑辣。由於當年我年紀小，實在不知發生什麼事，只記得老爸曾為此和對面或隔壁吵架，還激動的要拿菜刀出去，是老媽與大姊一再勸阻才息怒。

還好，眷村有幾戶也是台灣人家庭，這些太太都成為老媽好朋友，三不五時有空就聚在一起聊天，也培養深厚情誼。

眷村編有門號，太太們彼此稱呼的台語綽號，因我家住址是五號，老媽就是「五號仔」。就像現在小學生不叫同學名字，而叫對方座號一樣，其他太太的稱呼則是「三號仔」或「四號仔」等。老媽和「三號仔」交情最好，「三號仔」搬往模範新村後，常回來找老媽聊天，但我從不知「三號仔」姓什麼？眷村門號後來重新整編，她們仍以舊號碼的綽號互稱。

後來，我們兄弟姊妹長大後，比較熟的台灣人鄰居是蔡家、蘇家、潘家、賴家和徐家。蔡家來自嘉義，老媽叫歐巴桑「嘉義仔」，有五個兒子。蘇家是大甲人，和我家一樣有兄弟姊妹六人，年紀都相當，因兩家只相隔二十公尺，老媽最常和「蘇仔」歐巴桑聊天。潘家是豐原人，老媽叫歐巴桑「豐原仔」，一樣有六個孩子。「徐仔」則是苗栗客家人，和老媽聊天會說台語。賴家歐巴桑和老媽較無互動，小孩則常玩在一起。

老媽的國語是怎麼學的呢？應該是邊聽邊學吧！就這樣，幾十年過去，老媽國語已可溝通無礙。反而是老爸和人談話時，常一半國語、一半台語說不清，還要老媽糾正呢！

我唸二年級時，老媽一時興起，也到篤行國小唸國語班，這是為不識字民眾所開班，一學期三個月，班主任是魏啟明老師，從注音ㄅㄆㄇㄈ教起。老媽每天忙完晚餐，我和哥哥、姊姊就輪流陪她上學去，看她在教室內聽講。晚上九點下課後，老媽還得拿起一大臉盆全家換洗的髒衣服，到村外河溝邊用肥皂手洗。

老媽很認真，白天有空常拿著課本一字一字念，用筆練習寫。那一屆國語班結業，老媽榮獲第三名，頒發獎狀一張。結業式當天，全家人都去觀禮，老媽領獎時，我們更鼓掌不已。

一九九三年，老媽成為基督徒，受洗典禮後，臨時應邀上台致詞。老媽沒有草稿，神色自若在這個國語教會講她的感想，並謝謝幾位幫助她學習的教友，內容感人。尤其她侃侃而談，毫不怯場，連老爸都自嘆弗如。

老媽在眷村和外省鄰居相處的很好，禮尚往來，但串門子對象還是限於台灣人家庭。倒是老媽做菜、做水餃、下麵、做饅頭、包子、泡菜、香腸、臘肉等，外省人主婦會的，老媽樣樣具備，而且更豐盛，變化更多。

老爸堅持男主外、女主內，老媽因此從未去工廠做工，以家庭為重。但孩子生多了，老爸經濟負擔不起，老媽一樣想辦法賺外快。老媽在家做過包火種、包豆乾玻璃紙、縫製女性月經來的貼身布、幫人全天候帶小孩等。

老爸後來在鐵工廠多賺一些錢，老媽省吃簡用都存了起來，從未為自己買東買西或享受什麼，過年或參加喜宴才難得到燙髮店一趟。我想，眷村其他媽媽也都一樣，日子並不好過。

不過在村內，老媽最驕傲的是家裡小孩品學兼優，除了大姊因家境困難立即就業外，其餘五個孩子都大學畢業，是光大一村很光榮的紀錄。

老媽說，在子女求學階段，眼看一個個長大，每人水餃一吃都三、四十個，在校成績名列前茅，她再怎麼辛苦，也覺得很高興，很值得！尤其眷村多數孩子課業成績都普通，大部分唸職校或軍校，我家三兄弟卻陸續考上台中一中，在眷村屬一屬二，老媽面子十足。

老爸只在日治時代唸過小學，每天工作早出晚歸，老媽又不識字，怎麼教出這麼優秀孩子？鄰居都很好奇！是遺傳基因？還是孩子從小嚴格教導所致？總而言之，一切都是老媽的成就。

一九八一年底，我也大四了，爸媽考量孩子都長大成人，眷村房間實在擠不下，乃在大里鄉十九甲附近買透天厝。新房子有庭院，客廳很大，樓上、樓下加起來五個房間，老爸還想以後三個兒子娶媳婦，可各有一個房間住。

大哥退伍後，在台北上班，結婚是在大里新家門前擺桌宴客。我服兵役期間，放假也是回大里，終於真正告別眷村生活了。不過住沒幾個月，老媽覺得不習慣，當地有三晃農藥廠污染空氣，交通不若市區方便，又開始人生地不熟日子，加上獨門獨戶，非常無聊。

老媽還是懷念眷村生活，懷念過年徹夜鞭炮聲，懷念村內熙熙攘攘人群，懷念以前每天看到就討厭的幾個鄰居，更懷念劉伯伯、劉媽媽三更半夜大吵大鬧聲。最後，爸媽決定再搬回光大一村，新房子讓它空著，直到二哥結婚才交給二哥住。

我退伍回台中工作，和妹妹與爸媽仍住在眷村。又過幾年，已婚的二姊決定在大墩路買房子，由於老舊眷村拆除在即，爸媽決定跟二姊買在同一棟公寓，公寓蓋好不久，我們乃搬了新家。

我婚後住進老爸獲得配給的莒光新城，這又是另一個眷村世界。爸媽偶而會來我家，並到社區中庭走走，看能不能碰到老鄰居話家常。如果我不在家，他倆也會去徐家或潘家串門子。

老媽最懷念還是近四十年的眷村生活，有甘有苦，有喜有樂，所有美好或痛苦記憶，都是在眷村發生。老媽常唸說要搬到莒光新城和我一起住，或和我換屋住，但我一直沒有處理。因為若搬來跟我住，房間坪數小，太擁擠、不方便。這都是我的藉口。

用「老媽的眷村恩怨情仇」來形容，說起來過於聳動，其實是故意的。老媽對眷村有很多情，有感受一些恩，有一些怨，但應該沒有仇。回憶起來，老媽對眷村只有愛吧！這也是為什麼她一直念念不忘眷村。

 

〈六個好鄰居〉

一村鄰居有近百戶，哪家姓什麼或住誰？老爸大概都知道，有一些只是沒那麼熟。除了台灣人家庭之外，我家互動比較密切的外省人家，主要還是天天開門見山的幾戶，尤其是王家、劉家、吳家和封家。

隔壁的王孝廉伯伯有七個小孩，從老大、老二到小三、小四、小五、小六，都是女生，直到一九六三年，王媽媽終於拼了命生出兒子。

王家老大和小三性情最潑辣，老大尤其精明，自認有外省人優越感，曾以不屑語氣指著我家是「台灣人！」我常和小五、小六扮家家酒，我扮爸爸，她倆一個扮媽媽、一個扮小孩。我負責上班，小五在家做菜洗衣服，我們還有很多玩具餐具。青春期之後，彼此就很少機會說話了，一出門碰到也很尷尬。

我唸高中時，曾數次在巷口和王伯伯聊他四川老家生活點滴。眷村拆除後，在英才路附近巧遇一次，可能是常年練太極拳，看他臉色紅潤，身體健康。兒子王子明唸國防醫學院，目前是執業醫生。

我家斜對面的吳言詩伯伯和吳媽媽，待人最和氣，我家和吳家也最親。小時候，吳家二姊梅姑常帶我出去玩，生平第一次在外吃陽春麵，就是梅姑帶我到篤行市場麵攤，一人吃一碗，真是人間美味。她還教我不要把湯喝光，要留一點點，以免讓人以為是餓鬼。

梅姑和吳媽媽一樣是熱心公益型，常到我家串門子。記得妹妹出生那晚，她還在我家門口大聲問「生了沒？」後來，妹妹成長過程也深受吳家疼愛。

封振欽伯伯則體型肥胖，笑口常開，夏天常在門前打赤膊搖扇子納涼。由於他家最靠近眷村大門，我進出都會大聲問候「封伯伯好！」封媽媽待人也很客氣，生了一男一女，都年長我好幾歲。兒子名叫冀侯，天性善良，常幫忙做家事，曾帶我去棒球場看比賽。女兒也是胖胖的，和王家大女兒一樣潑辣，後來當護士。

封伯伯五十多歲時中風，後來靠每天認真快走、甩手做運動，持之有年，身體漸漸康復，又是一尾活龍。光大新村拆除，搬往莒光新城後，不知他們住哪一棟？我就沒機會見過兩老了。

潘寅仲伯伯住吳伯伯家隔壁，六歲的我第一次聽阿哥哥歌曲、看跳扭扭舞，就是一群眷村年輕人在潘家客廳放熱門音樂唱片，音樂流出din din din ah- la gi le lu la- din din din ah- la gi le lu la-ku ba---，另外一首則是Guantanamera guajira Guantanamera。潘家三姊妹除了老三都很漂亮，可以形容為健康美，二女兒尤其活潑美麗。雖然現今已六十五歲以上了，我偶而在莒光新城碰到，還是會開口讚美幾聲，只因過去是我的青春偶像。

潘家有三個男孩，老二恭孝後來當空軍飛行員，是村內少數又帥又俊的年輕人。老三恭良和我二哥同年，初中一起考上台中二中，高中唸一中。我首次打籃球就是跟著他和二哥到二中球場玩，也是我第一次摸籃球，試了好幾次，球都投不到籃框邊緣。

一九六五年左右，潘家大姊嫁給一位軍官，接連生兩個男孩騰騏、家騏，皮膚都黑亮的像小黑人，遺傳了潘家血液。兄弟倆活潑可愛，每年從台北回台中過春節，甚得鄰居們喜愛。

騰騏小時候很調皮，鄰居仍搶著陪他玩，他也不怕生，常去每一家串門子。雖然小我八歲，我們成了好友，一起玩槍戰，在村內奔走追逐。有一次比賽誰唸的快：「小姐小姐別生氣，明天帶妳去看戲，我坐椅子妳坐地，我吃香蕉妳吃屁。」兩人比了好幾次，唸完後捧腹大笑，互指對方吃屁。

家騏比較瘦小，很愛哭。由於我比家騏更年長，就很少混在一起了。兩兄弟雖是潘家外孫，也算光大一村最早期的第三代，鄰居們都當寶貝照顧。

後來，潘伯伯、潘媽媽陸續去世，就很少看到潘大姊帶兩兄弟回眷村了。最後一次和騰騏交談，是他已升國中了，我們像大人一樣在巷口互聊近況。因童年曾玩在一起，感覺很熟悉，沒什麼距離。

至於我家正對面的劉伯伯，是村內經濟狀況最好，也是唯一自蓋樓房者。劉伯伯有另一專長，在家兼差做銅雕，技術精緻賺很多錢。但三更半夜，我在睡夢中常被劉家吵架聲驚醒，幾乎全村都聽的到，而且三日一小吵、五日一大吵，鄰居都不敢吭聲。

五、六十歲的劉伯伯，晚上經常髮油光亮，穿著風流倜儻的衣服出門，去應酬或到舞廳。若晚一點回家，夫妻就又驚天動地吵罵起來，劉媽媽更直罵「老不修」及那個「狐狸精」！狐狸精是什麼意思？我小時候還不懂。

劉家大姊很賢淑，嫁到台北，生一女二男，逢年節會回台中。老大偉偉年紀和我相當，十幾歲的台北孩子顯然觀念比較新，有一次聊天，就透露他周末如何在希爾頓飯店前把妹的豐富經驗。劉大姊後來帶孩子移民美國。

劉伯伯有四個兒子，其中一對男生雙胞胎，可能是虎年生的，綽號「大老虎」和「小老虎」，大老虎個性溫馴，小老虎比較飆悍。或許受父母親感情不睦影響，小老虎最常和爸媽衝突，眷村男孩十八歲的憤怒流露無遺。

劉家是早期眷村極少數有電視機的家庭，每天中午電視節目開播前，我常倚在他家紗門等著看卡通影片。劉媽媽偶而會請我進入客廳沙發坐，我心裡忐忑不安，看完卡通說聲謝謝，就趕忙離開，因為屋內氣氛很嚴肅。

在眷村常聽一些外省人的口頭禪，其中包括三字經，還有罵六字經和七字經，確實令人震驚。老媽對子女管教很嚴格，我家兄弟姊妹成長過程，幾乎不曾口出三字經。雖在村外聽人罵過台語「幹妳娘」，老爸也常有此口頭禪，我們完全不敢學，怕被老媽痛打一頓。

劉伯伯最常罵「操你媽的屄」，變成他的口頭禪，什麼事不爽就「操你媽的屄」，三更半夜和劉媽媽吵架也是罵這一句。我唸國小學看報紙，《聯合報》副刊某篇專欄提及「他媽的」是所謂國罵，台灣三字經則是「幹妳娘」。

唸國中時，鄰居「阿呆」家隔壁搬來一對老夫婦，先生外省人，太太台灣人，都六、七十歲了。老芋仔老態龍鍾，夏天傍晚常脫光上衣，只穿一條白色薄內褲，高大又肥胖的身體，鬆垮垮坐在家門口板凳，或者搖扇子納涼，或在巷內走來走去。他嗓門特別大，常莫名其妙臭罵瘦弱嬌小的太太，老婦人都默默承受，搖頭嘆息，不想回嘴。老芋仔鄉音濃厚，鄰居都聽不大懂，恐怕老婦人也一樣，真難想像兩人生活怎麼溝通？

有一回，不知為了什麼事？這老芋仔竟和劉伯伯吵架，雙方對罵起來，你一句我一句，後來更有如飆歌一樣，從三字經到「操你媽××」、「操你媽的×」，甚至飆到「我操你媽的××」，真是空前絕後。

少數眷村孩子後來有樣學樣，三字經不過癮，竟也漸漸跟著學起五字經、六字經，甚至八字經「我操×××××毛」。不知他們家父母是否曾耳聞？或者認為這是眷村文化之一，沒什麼大不了。

計光福伯伯，則是我最熟悉的長輩之一，計媽媽接連生了五個女兒，為傳宗接代，在高齡又懷孕，結果還是女孩。計家五個女兒與我家兄弟姊妹年齡排序一樣，剛好差兩歲、兩歲，在校都同班，感情特別好。和我同窗的小華個性開朗，口才伶俐，在班上最會說故事，賽跑也常跑第一。

計媽媽做的「四川涼麵」又香又辣，遠近馳名。最愛吃辣的我家大姊偶而買回家，弟妹一人吃一小口分享，真真讚不絕口。哇！此刻口水又流出來了呢！

不過，計媽媽佐料秘方及絕招，最後還是被老媽和大姊學了起來，包括涼麵碗底先放豆芽菜、切絲的小黃瓜、紅蘿蔔，再各加一小瓢糖水、鹽水、薑水、蒜泥水、醬油、醋、蔥花，最後淋上市區成功路、原子街口某家招牌芝麻醬，以及辣油炒過的辣椒粉等，超好吃。