【眷村想想】 30年前的那群老芋仔記者

早年在台中縣跑新聞的外省老芋仔，分成好幾掛，其中幾位長相奇特、神情詭異，又有點陰沉的樣子，經常獨來獨往，也自成「丐幫」另一支派。

1986年初春，我到台中縣不久，很快的就和多位記者有了交情，但「麻臉」和少數幾個老芋仔，因為看起來心術不正，我都敬而遠之，偶而碰面僅禮貌點頭而已。

麻臉六十多歲，外表有點黑，滿臉坑坑洞洞，長的高高瘦瘦，在新聞圈算是老鳥了，辦一本發行量低的雜誌掛名社長，不過沒什麼人緣，也很少和其他記者打交道。他偶而進入縣府記者休息室，都獨坐角落冷眼看人。

我對麻臉背景一無所悉，也未互動過，甚至沒聊過天。未料，卻在半年後的中央民代選舉期間，莫名其妙和他有激烈衝突。

「萬年國會」還存在時，增額立委選舉在中部四縣市一個選區，國民黨佔盡優勢。台中縣紅派全力支持農會系統劉松藩，黑派則推出中醫師林庚申，都是爭取連任，基層實力雄厚。

我是菜鳥記者，候選人登記後只參加過劉松藩一場記者會，跟著多數記者吃他一餐選舉飯，每人在文宣袋中收到紅包3000元。至於林庚申則不曾開記者會，也神龍不見尾，在賄選橫行的年代，反正有派系當靠山。

投票前一週某傍晚，我已截稿了，抽空又回記者休息室找人聊天，發現麻臉也在座，剛好拿著他甫出爐的雜誌散發，我好奇索閱一本看看。

這本雜誌內容空泛，文章索然無味，倒是某則一百多字的小欄指林庚申在選舉公報自稱「中醫博士」是自吹自擂，而且是假學歷。我向麻臉表示這則很有趣，我可否在報紙也跟林博士調侃一下？他點點頭，還跟我說明幾句。

林庚申曾任兩屆縣議員，中醫師，時任「中醫師公會全國聯合會」理事長，顯然有其高超本事，但和某些政客一樣也想買學位充門面。

隔天，我發了一則數百字的假博士新聞，但未被編輯採用，覺得有點可惜，過了一天再重傳，還是沒刊登。不知什麼原因沒見報，我也未追問，隨著選舉結束，對這事也不在意。

過了半個多月，某個下午經過記者休息室門外，一位秘書說我名字上麻臉的雜誌了。我不知究竟，從他手中拿來翻閱一看，某則報導竟指名道姓說我某月某日到林庚申總部拿了錢，所以才沒寫那則假博士新聞。

到底誰惹了誰啊？我當場面紅耳赤憤怒不已，臉部肌肉扭曲，感覺這輩子從未如此受辱。獲悉麻臉正在休息室內，我立即衝進裡面激動的將雜誌擲向他身上，指責他抹黑亂寫。但麻臉坐在沙發椅上，如老狐狸般冷笑，根本不理我。

有好幾位記者在休息室內，大家都在看熱鬧，看會有什麼發展？我將不顧一切衝上前痛毆麻臉嗎？說真的，幾百年不曾打架了，一時之間，竟不知要如何發洩憤怒抗議？

怒火攻心下，我立即又從一旁的某記者手中搶來打火機，就在麻臉面前燒他的一本雜誌，火苗點燃起來，但只燒焦刊物一角，沒什麼震撼效果。他老神在在毫不在乎，似乎在看接下去下齣戲怎麼演？

我氣急敗壞走出休息室，深呼吸幾次，幾十秒後，整個人突然冷靜了下來。「啊！我怎麼對這卑微老芋仔如此殘忍？憐憫他吧！」再深呼吸幾次，兩分鐘後，我走進休息室，對剛才燒雜誌的舉動表示歉意。他驚訝的看著我，我笑一笑，然後心平氣和離去。

這起衝突事件引起新聞圈議論紛紛，許多朋友為我抱不平。過了幾天，我和麻臉在縣府走廊擦身而過，但不再對他禮貌點頭了，我雖同情孤家寡人的外省老芋仔，但已看透他的邪惡。

在縣府任職的朋友老林說：「這幾位外省老芋仔，平時就是靠辦雜誌賣廣告，但地方上哪有什麼廣告預算？只有跟縣府和稅捐處要錢，或者向政治人物敲竹槓。」

或許麻臉想跟林庚申要點錢，踢到鐵板後，以新聞報導要脅。或許，我說將寫那則假博士新聞，結果卻未登出，他一定以為是我拿了好處所致，這也是他的經驗法則。縱使沒有任何證據，他就是敢指名道姓攻擊我，並硬掰受賄時間和地點。

1987年1月，我改調省政新聞路線，再沒機會碰見麻臉。縱使過了半年，我跳槽中國時報，又回到台中縣跑新聞，也沒在縣府看見過他。麻臉在我的世界完全消失了。

其實，這群老芋仔記者，有好幾位和我交情不錯，經常稱讚我懂得敬老尊賢，其中，和我互動最頻繁的是民眾日報老楊。

雖然彼此報社在高雄敵對關係，我們並不在意，加上他年齡已大，每天只是固定到縣府、議會走走，抄抄新聞稿或寫寫小火警、小刑案，沒和我做競爭。

我雖初出茅廬，幾個月後，常有獨家消息或砲轟縣長稿子，新聞見報當天，一大早到了豐原，老楊常是第一位對我誇獎者，也顯示他每天都很認真看我的報導。

偶而跟他一起吃晚飯，他喜歡喝兩杯，也開始訴說當年勇，表示以前他如何用心跑新聞？和老縣長林鶴年及縣府官員交情又如何？聽來不勝唏噓，因為都是過往雲煙，現實並非如此。

我頗能體會他心情，孤家寡人，所謂跑新聞只是抄別人稿子。他到縣府或議會走動時，大家表面對他很客氣，背後卻沒人理會。民眾日報薪水更低，搞不好連度日都有困難，他到底靠什麼維生？我沒詳細過問，只覺得有點悽涼。

1989年省議員選舉，他報導某候選人的新聞見報，該候選人在縣府碰到他，竟當場掏出1000元，說是要他去買更多報紙讓人看。老楊收下來後，讓一旁的我很憤怒，認為這污辱了他。年輕氣盛的我，無法體會為五斗米折腰的悲哀。

有一天晚上，兩人參加應酬後，我隨他回北屯路附近的家聊天，家裡空蕩蕩。他有一個孩子，不過長大成人在外了，很少聯繫。他沒有說老婆的事，我也不便問。

又過一年，老楊生病了，民眾日報另派一位年輕記者取代。他自報社離職不久，重病去逝，身後蕭條。國民黨新聞黨部請縣長、議長和全體議員掛名治喪委員，加上大家一些奠儀，才勉強辦完喪事。

看了老楊悽慘晚景，我曾發誓絕不要和他一樣！如果老記者最後下場是如此悲哀，我要儘早逃離職場，沒想到自己竟待了15年。

除了老楊之外，當年在縣府經常出沒的老芋仔記者，有兩三位看起來很邪惡，辦著低劣雜誌到處跟政府機關及企業要錢。他們1949年離鄉背井來台灣，軍中退伍後自謀生活，沒有靠山，硬起心腸做文化流氓。

有的老芋仔惡名昭彰，真撈了一些錢，日子安逸的很。有的則是像老楊一樣憨厚，能搖一點筆桿，不敢為非作歹，最後貧困落寞而死。

在新聞股辦公室，另有一位老芋仔，不是記者，而是約雇的新聞檢查員。戒嚴時期，警備總部動不動就查禁黨外雜誌，更在縣政府派駐一名雇員，專門到各書店查巡，也就是一般人說的「抓耙仔」。

年近60的老王，個子不高，長的黑黑乾乾瘦瘦，性情溫和，沉默寡言，很像以前身穿藍色軍服、守護海岸線的老兵。因身體不好，退伍後擔任新聞檢查員。

老王住后里眷村，前一個服務單位是團管區，看長相就一副標準老芋仔，平常也不擅和記者打交道。他在新聞股有一張桌子，沒外出查禁書刊時，總是安靜認真處理公文或整理資料。我雖和他認識，但很少聊天，對他所知不多。

我跑新聞截稿後，偶而到豐原三民書局逛逛，發現老王在裡面暗中查巡，彼此也心照不宣。事實上，店員早知他身分，立即把當期被禁的黨外雜誌藏起來了。老王奉指示例行來巡一巡，態度還算客氣，書局負責人也會出面跟他寒喧。

除了憨厚的老王之外，警總不定時也派年輕便衣軍人到店內查探，若發現販售查禁雜誌，立即往上請求派員趕來扣書。書局負責人對這種台灣人「抓耙仔」最反感，有一回還刻意緊急動員幾個好友圍捕，逼的那名「抓耙仔」落荒而逃。

1988年左右，老王病逝，隻身在台，兩個兒女都才唸高中，沒什麼親友，也沒多少積蓄。喪事是由縣政府同仁幫忙辦理，在台中榮總簡陋靈堂舉行告別式。

由於只是社會底層小人物，儀式非常簡單，出席人數也很少。雖然交情不深，我對老王去世卻有一番感觸，也隨幾位縣府員工趕往弔唁，新聞界似乎只有我一人到場。