【書評書介】不曾想過這樣的巴黎

為什麼會出版蒙迪安諾的《在青春迷失的咖啡館》這本書？怎麼發掘出這個作家？這是在蒙迪安諾獲得2014年諾貝爾文學獎之後，很多朋友普遍的疑惑。

我本不熟悉這個作家，2006年與任教北京大學法文系的王東亮老師合作出版《情人》之後，有一次與王老師，以及介紹我認識王老師的蔡淑玲教授餐敘，餐敘中王老師除了提出對《情人》再版的修正意見外，也提到當時在法國剛出版不久，得到許多好評的《在青春迷失的咖啡館》，認為很值得介紹給台灣的華文讀者。我那時對這個作家只有模糊的印象，但王老師認為蒙迪安諾是法國二戰後青壯輩的代表作家，廣獲多項文學大獎的肯定，讀者不應該錯過。

這個新科的諾獎桂冠得主蒙迪安諾（Patrick Modiano），1945年7月30日出生於巴黎西郊的布洛涅─比揚古（Boulogne-Billancourt），父親是義大利裔的猶太企業家，母親則是比利時女演員庫佩恩（Louisa Colpijn）。1968年，初試啼聲的《星形廣場》（La Place de l'Étoile），一鳴驚人。1972年，以《環城大街》（Les Boulevards de ceinture）得到法蘭西學院小說大獎，1978年更以《暗店街》榮獲的龔古爾文學獎（Prix Goncourt），大師地位就此奠定。2010年，榮膺法蘭西學會表彰文學家終身成就的德爾杜卡世界獎（Prix mondial Cino Del Duca）。

他的創作輪廓現在回頭看，當然比較清楚，如同獲獎的理由所述：「他藉由記憶的藝術，喚起最難理解的人類命運，並且揭示了二戰納粹佔領法國時期的的生活世界。」瑞典學院常任祕書英格朗（Peter Englund）在記者會上更進一步說：「蒙迪安諾稱得上是當代的普魯斯特（Marcel Proust），不斷回顧……他的許多作品都是相互對話、此呼彼應，書寫記憶、身分與追尋。」

不過，在我開始編輯《在青春迷失的咖啡館》的時候，台灣雖已有《戴眼鏡的女孩》、《暗店街》，和《三個陌生女子》等譯本問世，但其實很難從這些文本中理出作者的輪廓，於我，他的整體形象其實是飄忽的。

雖說如此，當《在青春迷失的咖啡館》的譯稿入手，馬上就被蒙迪安諾那種舒緩的敘述語調所吸引，他的故事原型，是「失蹤尋人」，而藉這樣的尋人去揭露故事中相關人物的過往，也重現彼時的時代氛圍。文字看似平淡，節奏緩慢，沒有太強烈的情緒起伏，一旦讀進去後，卻會跟著故事的起伏轉折一路往下讀，難以釋卷。平淡中所蘊含的張力，十分驚人，充滿懸念，不經意處藏著的伏筆，導向最後的終局。

書的敘事結構，看似鬆散，其實細密。他以不同敘述者的第一人稱來勾勒「失蹤尋人」的主角露琪，限制了全知觀點的第三人稱寫法，又增添第一人稱所無的視角和豐富性，有一種推理的趣味，引領讀者跟著敘述者兜著轉，一起在巴黎街區的五里霧中尋主露琪，而這些敘述者中甚至包括露琪，她也在尋找自己，尋找與社會的連結……。

蒙迪安諾所講的巴黎故事，和我想像的完全不同，感覺上是以巴黎為藍圖寫成的是法文版《失落的一代》，失落，正是基調。這部小說令人驚喜之處在於，他把巴黎的街道翔實地寫進小說之中，不管是左岸、右岸、星形廣場、或地下鐵，彷彿都是無聲的敘述者，虛構的小說因此染上紀實的色彩，加深了文本的虛實難測，以及時空的迷離。

這些原本中性的街區其實連結著敘述者過往的生命記憶，也寓意著逃離或希望：露琪的男友羅朗在其中找到一處可以安頓心靈的「中性地帶」，但露琪始終找不到。書中不時出現的哲學性字眼「中性地帶」、「永劫回歸」，是整本書的核心意念，值得咀嚼玩味。

一部以「青春」為題的小說，是作者寫給自己青春時期的巴黎，而事實上卻更適合中年人閱讀的作品，其中的繾綣深情，濃郁的時代氣味，沒有一定的人世閱歷，比較體會不出那種難以具體言之，揪心動魄的傷痛。

小說雖以咖啡館作為敘述的原點，整個巴黎才是真實的故事現場。而這樣的巴黎，我不曾經歷，不曾想過。或許正因如此，這本書才如此讓我盈懷，一再帶著我走上巴黎的街頭和咖啡館，尋找虛虛實實的人生故事。

［明報世紀 2014.10.18.作家專欄］