回想起學生時代，當暑假結束時，你是瘋狂趕著暑假作業，還是開心著總算能和暗戀的對象或是感情好的同學們見到面了？但對正在被排擠、被霸凌的孩子而言，重返學校的那一天彷彿地獄，他們很可能為了要脫離痛苦的困境，走向自殺一途，悲劇不只發生在少數人身上，這樣的情況在日本甚至被統稱為「9月1日問題」。

破碎時代的詩人

走進廣島和平紀念公園，我們多半會為「原子彈轟炸死難者紀念碑」的肅穆氣氛所吸引，因為這個浩劫無比沉重，呈現的形式如此簡樸，使得我們無從迴避這個隱微莊嚴的思想空間。按照館方資料指出，紀念碑由兩部分組成，中間是一個石棺，覆罩在穹頂之中，穹拱頂部呈馬鞍形，這樣的設計是得益於古墓葬中的房屋和土俑的啟發。它亦被稱為廣島和平紀念碑，建碑的目的在於「期望將世界首個被原子彈轟炸摧毀的城市廣島市重建為和平的城市」（紀念碑的解說詞）。

在石棺裡，存放著記載在這次原子彈轟炸中將近30萬名罹難者的名簿。那句著名的碑文這樣寫道：「但願這裡所有的靈魂安息，因為我們不會重蹈錯誤。」當我們提及廣島原爆詩作之際，必然會想起峠三吉（峠音ㄎㄚˇ，1917-1953）這位抒情詩人，閱讀他的作品如同閱讀廣島受難的縮影，他悲憤的詩歌就是未癒的創傷。正如峠三吉自費出版《原爆詩集》中的序詩：「還我爸爸/還我媽媽/還我老人/還我兒童/還我自己/還我與羈絆的人/只要人類還存在/還我完好的和平/還我和平」。這些詩句極其簡樸，卻反映出不可撼動的人性尊嚴。進言之，我們從其正直悲壯的控訴中，藉由沉重創傷的情感細節，讀者乾澀的歷史之眼都能得到意義的濕潤。

大概是從2014開始，台灣政壇因台北市長選舉，發現網路成為新的文宣戰場，包括臉書、批踢踢等平台，能夠展現的影響力或動員力，絕不會輸給傳統媒體和組織。相較於傳統媒體，網路平台在花費上更省、時間運用上更彈性，因此到至2016、2018兩場選舉，更呈現出網路聲量帶動傳統媒體跟進報導的趨勢。

這並非台灣所獨有，西班牙塞維利亞大學（Universidad de Sevilla）學者Concha Pérez-Curiel在﹤Political influencers. A study of Donald Trump's personal brand on Twitter and its impact on the media and users﹥一文中，以美國總統川普上任百日為調查期間，研究指出川普以推特為主要訊息傳送管道，成功掌握住輿論主導權，甚至成為與傳統主流媒體對抗的陣地。這份研究與上述台灣政治的觀察有其呼應之處，也證實網路的確漸漸成為宣傳主流。

來自英國的著名獨立廠牌4AD，在1980年代創造了令人難忘的天籟飄渺美聲樂風，在某種程度上也為女性在搖滾樂界的表現增添了更多、更寬廣的可能性，讓傳統觀點中的陰性特質與搖滾精神毫不牴觸，搖滾樂也就此有了更為多樣化的綽約丰姿。

而這樣一個走過快要40年的老廠牌，至今仍持續以獨特的目光，發掘著有天份的音樂人，帶給搖滾／流行樂壇更多美好的新聲音；近年大大走紅的聖文森（St. Vincent），就是一個絕佳的例子。

台灣現在是完全自由開放的社會，只要不違法，大家可以隨心所欲做想做的事。不過在國民黨戒嚴統治時期，很多現在看來理所當然的事，當時卻不是這樣。例如曾經有段期間，教室內要隨著「蔣總統」的過世，掛上新的遺像，最多要同時掛上孫文、蔣介石、蔣經國及現任總統李登輝等4人的照片。直到政黨輪替後，才取消相關規定。

首先是內政部在戰後初期的1947年9月頒布「國父遺像張設辦法」，規定各集會場所須設置孫文遺像，且應維持光明潔淨。隨後在行憲選出首任總統蔣介石後，總統府於1948年10月頒布「各級機關學校團體懸掛國旗國父遺像及元首肖像辦法」，進一步規定，應於孫文遺像的對牆懸掛總統肖像。

時間推回今年5月底，當我聽到我先生Markus的回答，我就知道有點不對勁了。

那是歐盟議會選舉的前幾天，我隨口問他要支持誰。

事實上，在那一週前，當我們開在高速公路上，我也問了同樣的問題。回答問題一向很謹慎的他顯然還有些猶豫不決，直說自己還沒有研究各黨政見。但我知道他長期以來是自由民主黨的支持者－－他們追求市場自由、數位化，很合Markus的口味，在過去幾年一向受到他的青睞。

「大概也是自民黨吧。」Markus當時如是說。

沒想到，只不過短短一週，就在選舉前夕，我眼中近乎頑固、不是那麼容易改變自己的想法的Markus給我了不同答案。「我要投給綠黨。」他說。

那一週，德國的確發生了不少事。橫空出世的Youtuber Rezo上傳了一部名為「基民盟的破壞（註：基民盟為當前執政黨）」的影片，以年輕人的語調用詞，細數現任執政聯盟在貧富差距、氣候變遷、對美政策等議題上的無能與不適任，影片並輔以大量圖表、資料來源佐證觀點。該影片短短一週就超過800萬人次觀看（截至8月23日的點閱數為1580萬）。

達達尼爾海峽以東，殺無赦！

           ──拉斐爾・德・諾加萊斯，

           一九一五年四、五月圍攻凡城的委內瑞拉傭兵暨鄂圖曼部隊指揮官

近期新聞報導一則趣事：一名花蓮豐田村的高齡阿嬤，在社區文史工作者的口述訪談中，表示村子在二戰時期，曾經在官方的指示下生產「咖啡」，供前線的軍人飲用，並且帶著訪談人員前往村內「咖啡廠」實地勘察。然而根據過去的史料，該地區並沒有在戰時生產咖啡。一輪雞同鴨講後，真相終於大白，原來當時村內是利用樹薯粉炒熟、作為前線軍用咖啡的替代品。村民並未接觸過真正的咖啡豆，只是將這種替代而成的飲品叫做「咖啡」。原來，一切只是誤會一場。

這是一段地方上的有趣故事，但我們也不妨從中想想：這個新聞的案例，還是一則經過這考證的故事；那麼其他那些流傳已久戰爭記憶，是否真的可信？