一日，我到北美館欣賞展覽。在紀念品區販賣的眾多明信片中，我看到了熟悉的高雄景色──那是陳瑞福的《高港燈塔》。這幅繪製於1988年的畫作，從打狗英國領事館的角度望向另一端，位於旗津島上的旗後燈塔。在該幅畫中，珊瑚礁質地的旗後山拔出海面，氣勢凌人；而燈塔就像聳立於峭壁的潔白堡壘，凝望著進出高雄港的船隻。

從今天的角度看，這似乎只是尋常的港都美景，但當我回想到一篇曾經挖掘過的史料後不禁發現，原來現在的我們可以登高望海，盡然如此奢侈！

你不能望海──被戰爭迷霧籠罩的山海景色

根據國軍史料〈開放「旗後駁台」、「柴山」與觀光節參觀軍事設施及架設「變頻機」等協調紀錄〉，1988年，曾有一場軍方、高雄市政府、民意代表對於「高雄市沿海高地是否開放」的討論會：

「本市景色優美，富開發潛力的觀光資源多分布於沿海地區軍事管制區內，諸如柴山、萬壽山、旗後山、旗津海岸等地，使開發工作受到極大限制，近年來，國民生活水準不斷提升，對於休閒活動的需求日益迫切，市民及議會要求開放軍事管制區俾供發展觀光的呼聲日盛，建請軍方酌予放寬山防、海防，增加本市休憩場所。」

台灣與翻譯自始就難以分割。台灣初登世界舞台，就是在大航海時代，島名「福爾摩沙」即為歐洲語言的音譯。台灣歷史以移民和殖民為主軸，每一次不同民族的接觸自然都有翻譯活動。但早期與歐洲文化的交流，可供研究的翻譯文本有限；清治時期的翻譯活動以原漢通譯和傳教士的翻譯為主，與清帝國其他邊陲地區差異不大。日治以降，日本既為東亞最早接受歐洲文化的重鎮，台灣也不能自外於亞洲的現代化浪潮，翻譯局勢大開，因此本論文集的起始點也就是日治初期。

台灣與中國同受日本西化影響，但中、日又自古同文，殖民者與被殖民者的關係格外複雜，也反映在種種的翻譯活動上。二戰後台灣易主，戰後來台主政的中華民國反共親美，美國遂成為主導戰後台灣文化的一大外力，而日文勢力仍在，美、日、中遂成為形塑台灣文化的三大力量。本論文集所收錄的論文大致按照時序排列，因此前八篇都觸及中、日、臺三方的糾葛；後四篇則聚焦在中、美、臺三方的關係。

本文分為五節，第一節先略述台灣的翻譯史研究進展，第二節描述翻譯研究範式的轉移，第三節介紹本論文集收錄各篇論文，第四節討論文化系統間的碰撞與協商，包括台灣與中國、日本、美國、東亞的關係，第五節為小結。

在日本詩歌的天空中，中原中也（1907-1937）是一顆不可抹滅的明星，值得同病相憐者和關注憂傷的人，向他投以最誠摯的目光。在他的詩行裡，尤其蘊藏青春與孤獨的糾纏，帶有濃烈的象徵主義氣息，引起讀者們的持續共鳴。這位國民詩人的生涯雖然短暫，但卻有跨越時空界限的抒情魔力。

按照中原中也的年譜來看，他於少年期間，即擅長作文和嚐試新體詩歌的創作。有一次，他在雜誌上看到譯自俄國白銀時代的安德烈．別雷的詩作〈斷章〉，心儀不已，其後投稿《婦人畫報》和《防長新聞》等報刊的短歌欄，前後共入選80餘首作品。1929年起先後參與創刊《白痴群》、《四季》、《歷程》等同仁詩刊。1934年，自費出版詩集《山羊之歌》，收錄1926-1932年詩作44首。後期作品《一個童話》（1936）、《無詞歌》（1936）等，抒寫飽經人生滄桑的感受。1936年，其年僅兩歲的長子因病夭折，他因而悲痛致疾，翌年住院治療。出院後，移居鎌倉，寫有詩歌《春日狂想》（1937）等，1937年10月22日，因結核性腦膜炎辭世。遺著詩集《往日之歌》（1938）多為1934-1937年作品，共計58首，帶有靜謐的幻想色彩。

為鄒族付出生命

有愛，有恨，無悔

　　　　——高一生的墓誌銘

一九五○年代，中國國民黨蔣介石極權政權在台灣的統治正當性，面臨黨內不同派系、台灣人民及國際高度質疑情勢下，遂行專制的『白色恐怖』整肅，台灣的原住民不但未能倖免，還曾遭到蔣政權利用原住民之間的矛盾與利益衝突，擴大層面將未能與中國國民黨政權緊密勾結在一起的菁英予以剷除。

1953年六月五日完成初判，由中國國民黨政權國防部核准判刑，後來又由蔣介石指示改判重刑的『高砂族自治會』（另有一個名稱『蓬萊民族解放委員會』）案，就是國府整肅原住民菁英的眾多例子之一。

這個案子表面上似乎很單純，其實案情也很單純，但是，牽扯來牽扯去的關係卻是相當複雜，最後，中國國民黨政權特務不但將九位原住民菁英逮捕（由此案又橫生枝節牽扯多案，另述），更槍決了其中的六位。

整個八月，人民幣兌美元匯率累計已貶值約4%；甚至在8月26日達到2008年金融危機以來最低點。渣打銀行預測，人民幣匯價將持續貶值，年底前可能跌至7.23兌一美元。

對於人民幣的續貶，法新社認為，這是中國刻意貶值來抵銷美中貿易戰中，美國對中國課徵的關稅；據統計顯示，八月中國對美出口及進口分別萎縮16%及22%。但法新社也警告，若中國未能小心控制人民幣走貶速度，可能降低投資人對中國經濟的信心，刺激人民幣資產外逃。

從各界分析不難發現，外界在討論這波人民幣貶值時，多把問題根源指向美中貿易戰，透過人民幣貶值來抵銷出口美國的關稅比率。這種觀點卻是見樹不見林的論點。

人民幣貶值的真正因素：貨幣超發

從長期來看，人民幣貶值最核心的結構性問題是：人民幣超發太過氾濫。據統計，中國政府從2008年國際金融危機後至今，發行了超過1200兆人民幣（約171兆美金）。

中秋節並非中國人的專利，而是東亞漢字文化圈裡共有的文化習俗。雖然中秋節都在農曆8月15日，但各國、各地慶祝中秋節的方式也不太一樣。即便同一個地方，不同時代的中秋習俗也未必一成不便。譬如，當今越南中秋節就演變成以兒童為主的節日。當今越南中秋節的習俗大致為兒童提燈籠遊街、做玩具、舞麒麟(或舞獅)、唱「鼓軍調」(Hát trống quân)、送小禮物、吃月餅及賞月等。

越南的中秋節最早大致源自11世紀的李朝，歷經各朝代的演變後才形成當今的樣貌。古代的越南是以水稻農業為主的社會。每到中秋之際通常也是夏季水稻豐收之後的空檔時期。於是人們利用這個中秋節慶祝豐收並感謝大地的養育之恩。由於農業社會的作息是以月球的週期為計算基準，因此月亮也就成了豐收祭拜的主神。由於古代中國南方也是以水稻為主的農業社會，為凸顯越南特色與中國的不同，歷代越南人逐漸調整中秋習俗的內容，讓越南中秋節越來越具有越南文化的主體性。

2019年9月8日晚間，日本關東正面迎戰了號稱史上最強等級的颱風「法西」，但對上班族而言，戰線還得延伸到隔天的9日，因為9日碰上星期一上班日，東京重要交通幹線紛紛於8日晚間公布隔日早晨的電車停駛。以安全考量完全能夠理解，但重點是，公司並沒有明確指出能放颱風假，上班族卡在車站與公司之間，上班之路成為一場修行之旅，如何達陣，完全測試出「社畜」等級有多高。

探討近代日本左翼和右翼知識人的形成和變化，應該是一趟穿越歷史的旅行，隨著探索其文化環境的深入，我們將得到更多線索，進而找到其知識的原型，因為原來這些成群而來的知識人，他們曾經同屬於一個研究機構，只是後來因政治思想歧異而分道揚鑣。而他們向左或往右的政治選擇，也構成了近代日本思想論爭史的底本。以設立在中國滿洲的「南滿洲鐵道株式會社」為例，直到二戰結束為止，這個奇特的智庫都發揮著核心作用。換言之，「滿鐵」這個有其明確商業利益和政治目的的龐大組織，就像當初英國東印度公司一樣，代表著新帝國主義的主權的延伸。而當我們提到後藤新平、中江丑吉、細川嘉六、大川周明、尾崎秀實、佐野學、野口米次郎、橘樸等文化界名人之時，歷史的視角就必然回到「滿鐵調查部」，以及「滿鐵調查部赤化事件」，因為那裡是他們的歷史舞台，亦是他們思想領域的起點。

南滿洲鐵道的誕生

時序入秋。猶記得學生時期，在賃居的窄小房間中渡過整個暑期，一支電風扇伴著手提CD音響，總是吹不散溽暑的燠熱，和永無止盡的心頭打結的寂寥感受；直到九月一日降臨，才開始稍稍感受到些微溫度的下降，提醒著秋日又來了。而在這個日子，也總是要聽珍妮絲・賈普林（Janis Joplin）唱的 “Summertime”，在那悲涼無比的吉他、用盡生命的嘶喊中，稀釋自己的強說愁。

這是一個用鏡頭陪伴兩位偏鄉青少女長大的紀錄片。陪伴從來不是簡單的事，它需要與時間對抗的亙古耐心，以及願意直視生命殘酷而不逃開的勇氣。

在《未來無恙》這部紀錄片中，導演把七年的陪伴時光濃縮折疊在一個多小時的片長裡，而我們透過導演的鏡頭，獲得一種嶄新的，深情的凝視眼光。這種眼光擺脫了以往對「弱勢族群」過於化約刻板的觀看方式，當鏡頭誠實且耐心的記錄生命的每一刻，青春的力量就在時光流轉中越來越清晰，即便在墜落的過程中，她們也逐漸長出屬於自己的翅膀。這是我在觀影過程深刻感受到的，對青春生命的尊敬與感動。