【書評書介】《風神的玩笑》

友善列印版本

書名:風神的玩笑

作者:朱和之

出版社:印刻出版

出版日期:2020年6月

第一章 臺灣人的光榮

大幕升起,舞臺上布置成巴黎的一間閣樓,窗外是一片靄靄白雪覆蓋的萬千屋頂。管弦樂團乍然奏起一陣急切的導奏,普契尼歌劇《波希米亞人》就此開演。

江文也站在側幕後面等待出場。他想像過很多次這個瞬間,舞臺上彷彿另外一個時空,燈光耀眼,音樂持續不斷飄盪著,等待他一躍而上。他從側幕的縫隙間看見一部分觀眾席,盛裝危坐的觀眾們正專注地看著臺上的演出,沒有發現他窺視的目光。他心想,此刻自己隱身在幕後默默觀察眾人,再過一會兒就變成所有人都看著自己,這讓他覺得非常有趣。

這是本劇在日本的歷史性首演,由藤原歌劇團製作,選在剛落成不久的東京日比谷公會堂演出。主演者是有「我們的男高音」美稱的藤原義江。全場兩千名觀眾可謂冠蓋雲集,坐滿政府官員、財界有力者和文化人士。而這也是江文也首次站上的大舞臺。

《波希米亞人》描述一群窮困而充滿理想的藝術家們的故事,開場時,主角魯道夫等三人飢寒交迫,沒有柴薪可以生火,魯道夫把自己的戲劇手稿一幕幕撕開投入火爐,燒來取暖。然而手稿很快燒完,火光逐漸熄滅,三人也絕望起來。

這時房門忽然戲劇性地打開,江文也扮演的音樂家蕭納德出場了,他以勝利者的姿態一躍而上,將一把硬幣拋在地板上,高聲唱道:「法蘭西銀行宣布你們破產!」同時領著僕役送上食物、紅酒、雪茄和一捆木材。

觀眾席後段歡聲雷動,還有人用臺語高喊江文也的名字,遠遠超過一名配角應得的待遇,引起前排觀眾回頭側目。江文也事前聽說有一群臺灣同鄉要來捧場,只是不曾預料聲勢如此驚人。他站在舞臺中央,沐浴著明亮的聚光燈,頓時覺得自己周身毫無依靠,完全暴露在人們的目光之中。一種動物性的防備本能驟然升起,令他感到些許不安,但歌唱就是他的鎧甲和武器,於是他昂然唱道:「讓我告訴你們,這些錢的由來是一段有趣的故事。無論是一位英國人、一位紳士、老爺先生還是大人閣下,他都需要一位音樂家!」

蕭納德為室友們帶來食物和希望,並且開朗地吆喝大家在這聖誕夜上街取樂。魯道夫三人一陣驚呼,直說命運之神眷顧,讓他們絕處逢生。

《波希米亞人》一劇敘述詩人魯道夫和裁縫咪咪從邂逅、相戀,以至咪咪因肺病香消玉殞的愛情悲劇。觀眾們的情緒隨著劇情起伏,時而哄堂大笑,時而凝神諦聽。

演到第三幕時,肺疾纏身的咪咪和魯道夫彼此出於為對方著想而決定分手,一番生離死別讓觀眾同感悲戚,臺灣人聚集的座位區卻隱隱有些按捺不住,甚至有人低聲道:「江文也怎麼這麼久都沒出場?」

好容易進入第四幕,咪咪死前來到閣樓見魯道夫最後一面,室友們趕緊出門買藥請醫生。兩人獨處時傾吐心聲,最後一次互訴愛意。當咪咪回憶兩人初見的情景,忽然劇烈咳嗽仰倒在床上,引起魯道夫驚呼。

這時蕭納德推門而入,問道:「怎麼了?」當觀眾們正在為男女主角多舛的命運而揪心,不少臺灣人卻竟然歡聲低呼:「江文也又出場了!」不免使其他觀眾皺眉。

最後咪咪在眾人環繞下魂歸離恨天,魯道夫撫床痛哭,大幕落下,觀眾熱烈拍手。演員們再次出場謝幕,輪到江文也時,臺灣觀眾興奮地瘋狂喝采,不斷高呼:「江文也!江文也!」把其他演員的風頭都搶光了。

演出結束後,劇團上下沉浸在成功的興奮之中,團長藤原義江以下演員陸續到大廳接受新聞紙採訪和觀眾致意。江文也匆匆換下戲服就往外走,他一推門而出,一群臺灣鄉親們立刻迎面將他團團圍住,致以英雄式的歡迎,爭相道賀、握手,擠得水洩不通。

當頭的是中部仕紳楊肇嘉,他用宏亮的聲音喊著江文也的本名說:「阿彬,恭喜你!」一邊伸出雙掌用力一握,「今日你真正讓咱們臺灣人出頭。讓日本人看看,他們做得到的事情,咱們也同樣做得到,而且做得比他們更好!」眾人轟然叫好:「對!你是咱們臺灣人的光榮!」

「多謝大家!」江文也大方接受眾人稱讚,「感謝大家來看我唱歌,我實在太歡喜了!」

一旁的《臺灣新民報》東京支局長吳三連豎起拇指稱讚:「不簡單,從來沒有殖民地出身的人能夠在正式演出的歌劇擔任獨唱角色,這是前所未有的事情,是咱臺灣的光榮!藤原歌劇團是日本第一的劇團,很多日本人都想參加,你是怎麼進去的?」

「去年藤原老師在收音機聽到我唱《唐懷瑟》裡的沃夫朗,感覺我的聲音很好,就邀請我入團。」江文也說。

「藤原義江有眼光!」吳三連拍拍江文也的肩膀,「你今日唱得真好,我感覺你的聲音比藤原還圓潤。」

「沒有啦,藤原老師去義大利學過聲樂,他的技巧好多了。」

楊肇嘉笑道:「你不必那麼客氣,在咱們聽起來,你絕對不會輸給他。」

「我畢竟只是自學,論技巧確實是藤原老師高明。」江文也倒不是謙遜,而是純粹從音樂論音樂。事實上他對自己的表現很滿意,意氣風發地說:「我的優點是感情放得真摯,完全投入角色裡面,可以創造很好的氣氛。我自認為把蕭納德的樂觀和進取徹底表現出來,為觀眾帶來希望。就這一點來講,我不會輸給任何人。」

「說得好!」眾人大聲附和。吳三連說:「你才二十四歲,前途光明,未來一定要抱著成為卡羅素和夏里亞賓的目標,在藝術這條路堅持下去,為臺灣吞吐出萬丈氣焰!」

「謝謝。」江文也一邊和大家講話,思緒仍然沉浸在舞臺上,不斷回想演出時的種種細節,忽然懊惱地說:「不過我今天有一項做得不好─音量還是不夠,在跟其他歌手輪唱的段落就會被壓下去。我得再加強發聲的方法才行。」

「不會不會,咱們都聽得真清楚!」楊肇嘉環顧眾人,爽朗問道:「大家說對不對?」

「對啦,對啦!」眾人起鬨大笑,還有人開玩笑:「反正歌劇唱什麼本來也聽不懂。」

「我是說認真的……」江文也還想再討論演唱上的得失,眾人卻只是一個勁不住稱讚,他根本無法繼續談下去。

人群後方一大群穿著學生服的青年探頭張望良久,其中一人忍不住喊道:「江先生,咱們大學生雖然買不起門票,今日也一定要來見證臺灣人出頭!」

「多謝!」江文也朝著外圍用力揮手,「你們太有心了。」

那大學生激動地說:「你在藝術上的活躍,讓日本人也不得不點頭,為我們煩悶窒息的現實人生打開了一扇窗戶,帶來光明和希望。」

眾人聞言發出一片理解而欣慰的笑聲,楊肇嘉認得那名學生,讚道:「不愧是明治大學文藝科的秀才,講得真好。」

「可惜咱們今日無緣聽到江先生演唱。」那學生渴望地說,「咱們同窗都聽過你的唱片,非常感動,希望有機會能夠直接聽到你的歌聲!」

「對,請江先生為咱們演唱!」大學生們群起附和。

江文也爽快地說:「那有什麼問題,我這就為大家唱一段……」

「稍等一下!這個所在鬧哄哄的,不適合演唱,糟蹋了阿彬的歌聲。」楊肇嘉趕緊舉手制止。他畢竟老於世故,眼見大廳裡其他歌唱家都不曾受到這麼熱烈的歡迎,江文也要是真的唱起來不免太過張揚,會得罪人的。而且他看到大家情緒如此高昂,心念一動,朗聲說道:「難得大家這麼熱心,像這樣盛大聚集的場面也很久沒看到了,不如趁這個機會,咱們來把講了兩年的『臺灣同鄉會』成立起來,方便彼此聯絡。就請阿彬在成立大會上為大家演唱。」

「好!」眾人歡呼道,「成立臺灣同鄉會,請阿彬演唱!」

吳三連點頭道:「在日本留學、工作的臺灣人已經有兩千四百多人,大部分都在東京,確實是到了組織同鄉會的時機。」

「人家說,國民的榮辱不在國力強弱,而在文化程度高低。」楊肇嘉道,「咱們臺灣人在文化上已經有很好的發展,現在正好用文化來做串連,事實上也非得這麼做不可!」

吳三連感慨道:「過去十多年咱們在政治運動上非常活躍,但是最近都已經被迫中止,不免令人失望。不過看到今日大家的熱情,表示咱們臺灣人向望團結的心並沒有改變。」

「現在臺灣人來日本讀文學、藝術的人一直增加,在精神和思想上前進,可見時代轉變,用文化決勝負的時代真正到了。」楊肇嘉大聲道。他一向熱心公眾之事,聲音又宏亮,即便面對日本官員也不稍退縮,有「臺灣獅子」之稱,說起話來抑揚頓挫指天畫地,很能激起聽眾情緒。「咱們要將目光看向世界,做世界的一部分,這都要靠文化的發展。今日咱們在這,也是因為阿彬的努力,是文化把咱們聚在一起。我們要用文化來串連,用文化作為繼續奮鬥的力量!」

「對!對!」眾人叫好。

「太好了!咱們趕快來成立同鄉會,平常時多安排一些文化活動。」吳三連對江文也笑道:「以後要常常請你來唱歌喔。」

江文也看著一雙雙熱切望向自己的眼神,心中大為感動:「我六歲去廈門,十三歲就到日本來,跟臺灣各界都很少來往。講實在的,我沒有想到今天會有這麼多鄉親來捧場,更沒想到因為我的一場演出,能夠促成同鄉會成立。」他頓了一頓,綻顏笑道,「我只是一個愛音樂的人,不能為大家出什麼力,不過只要大家想聽我唱歌,我隨時都樂意演唱!」

關鍵字: 台灣音樂江文也

作者