21通電話：阿兵哥的深夜求救

二十三年來，陳碧娥（黃媽媽）接過無數通電話，協助處理了上百件軍中人權事件，這二十個個案是她無法忘記，也最希望大家知道的故事。《21通電話：阿兵哥的深夜求救》全書取材自黃媽媽多年處理軍中人權案件的珍貴紀錄，加上資深記者李儒林的冷靜筆鋒，每個案件的記述都讓人沉思不已。

透過這些案件，可以看到二十三年來軍隊與社會環境的變化，使得軍中人權事件也有了不同的樣貌。老一輩的人常說：「孩子若能平安退伍就算是撿回來的。」表示軍隊與外界的隔閡，以及不透明的溝通管道。然而到了現在，許多事件的情況，則是因為軍隊管理對於社會變化的反應不及，或是軍民之間權利義務觀念的衝突。這樣的變化讓人不禁開始思索，我們究竟需要什麼樣的軍隊？什麼樣的國防？

第1通：無法改寫劇本的人生

「大嫂，大哥中午騎摩托車跌倒了，醫生說可能是中風，妳快點回來看看……」

20多年來，碧娥和清文之間其實只剩名義上的夫妻關係。

2017年4月17日下午3點，接到小嬸突然來的一通電話，縱使碧娥有千百個不願意，卻還是匆匆整理行李，搭了隔天一早的火車趕回後山花蓮。

5天之內，清文2度中風，幾近全身癱瘓，就算仍有些許意識，但已無法言語，必須靠鼻胃灌食才能維生；醫生研判：就算心血管裝上支架，復原機率也不高。與家人商量後，碧娥勉強以「配偶」身分簽下了放棄急救同意書。往後住院治療，以及出院後入住安養院的期間，碧娥和女兒思蔤頻繁往來於台北、花蓮之間，也終於有機會和清文好好地聊聊「國章」紀錄片拍攝進度及案件的始末（註：《少了一個之後─孤軍》，將於2018年11月全台特映）。

來不及挽回的求救

1995年6月8日，海軍南陽艦正展開出港偵巡勤務前的整備作業，19歲的國章好不容易逮到一個空檔撥電話回家，急促地向母親表示：

「軍艦離港後，會有人對我不利，妳要想辦法快點救救我。」

這一通電話竟成了母子兩人今生最後的對話。

隔天下午，6月9日南陽艦離港展開偵巡任務。當天深夜，軍方告知家屬國章「失蹤」了；1、2天後，碧娥和親友陸續收到國章生前寄出的信：

「在海上真的想跑都沒地方跑。我來當兵可能當錯了。」

「家人不幫我，我只有三條路可走：一是殺人，二是逃兵，三是死。」

國章最後選擇了什麼方式「失蹤」，沒有人曉得。

起初，軍方還指摘「國章太過年輕，無法適應軍中生活」、「同艦官兵在甲板上親眼看見國章穿著便服跳海」；除了三番兩次到花蓮國章的住處，疾言厲色要求家屬「交人」，甚至揚言發布通緝。若再遍尋不著，國章將就此成為「逃兵」。

6天之後，一具嚴重腐敗、五官無法辨識的遺體被福建籍漁船（閩獅漁2193號）

打撈運回到福建石獅漁港，軍服上兵籍名條繡著：

「黃253185 黃國章」

之後，軍方態度丕變且改口說：國章「應是執行公務落海」，將會依規定予以必要撫卹，請家屬不必擔心往後的生活。但是為何會落海？有誰目擊？落海之後艦長是否下令積極搜救？為何繼續執行勤務並未及時通報？又為何第一時間向家屬表明國章私自離艦？難道軍方篤定認為國章的遺體永遠不會在茫茫大海中被發現？種種的疑問，碧娥找不到解答。

孤力無援的母親

痛失愛子且急欲挖掘兒子落海身亡真相的碧娥，不斷勸說著清文一同前往福建廈門，把國章的骨灰接回台灣。這是碧娥此生第一次出國，心頭沒有一絲一毫興奮愉悅，反而劃著刀割般的痛楚。

質樸寡言的清文是位遊覽車司機，一輩子安分守己、交友單純，不曾與人發生過節；儘管長子意外身亡讓他心中有千百萬個不甘，就算再怎麼嫉恨從此家敗人亡，但說什麼也不想與軍方龐大且黑暗的勢力對抗。他靜默的個性和碧娥公開喊冤、淒厲哭訴，甚至幾近歇斯底里、瘋狂找尋真相的行事風格大相逕庭。

果然，出發前兩天事情有了變化。

清文因為擔心此行遭遇不測臨時變卦。熟知清文個性的碧娥不是沒有心理準備，只是沒想到它真的發生了。她當下心想：難道這是為人夫、為人父該表現出來的怯懦？清文擔心遭遇不測，難道自己就有理由無懼？沒想到，清文卻說：

「妳如果被殺了，我就會幫妳報仇。」

「如果這是你最後的決定，那就等著我處理完國章的事，再來處理我們之間的事！」

碧娥冷冷地回應。期盼另一半陪伴、呵護的心和地上散落的機票一樣，全被清文撕碎了。

遺體發現受虐事證

仔細檢視土葬過後散發著屍臭的遺體，碧娥確認了國章的身分，遺體隨即移往福建晉江市火化；此行，她帶回了國章的骨灰，也帶回當地法醫在國章入棺下葬前所拍攝的4張照片。

帶著僅僅4張如名片大小的照片，碧娥找上當時的監察委員趙昌平。曾任台北地方法院檢察署主任檢察官、台灣高等法院檢察署檢察官的趙昌平拿著放大鏡對著這4張乍看毫無蹊蹺可言的照片端詳許久，最後淡淡地跟碧娥說：妳先回去把照片拿回去放大……，能放多大就多大吧。

這種口氣簡直就像是想快點打發陳情人離開，碧娥心想，監察委員不過如此，心裡全是絕望。

1個星期之後，碧娥拿著放大的照片再度找上監委趙昌平，只見趙昌平露出詭異且得意的笑容對著碧娥說：果然不出我所料。

「妳仔細看，妳兒子血肉模糊的頭顱插著一根長長的鋼針（布袋針），右邊的頭骨上還有一個三角形銳器。」

這個簡直可以指控艦上施虐的新事證，讓碧娥在長期的失落中找到一絲為兒子平反的光亮，說什麼也不會再相信軍方的任何說詞，也因此展開更密集、更激烈的抗爭行動，要求軍方「追查真相、嚴懲凶手」。

書名：21通電話：阿兵哥的深夜求救

作者：陳碧娥、李儒林

出版社：玉山社

出版日期：2018年10月25日