【春風化雨】台灣鄉間的人情味

友善列印版本

今天,老婆跟我分享了一些關於村子內的故事。

兩年前,我們從台北都會搬到宜蘭鄉下,有了一小塊地,在親戚建議下,種了一點點薑黃,聽鄰居朋友說,可以到村內街上,拜託一家中藥行老闆,免費幫忙磨成薑黃粉,那是對身體很健康的食物。老婆前往中藥店時,老闆正在幫一位老農夫受傷的腳擦藥,沒想到用的竟然不是草藥,而是西藥,老婆很好奇,怎麼中藥店,卻幫客人塗西藥呢?

老闆笑著跟老婆說,這附近很多老農夫,他們不太方便到更熱鬧卻更遠的街上買西藥,所以有些緊急的傷口需要處理,就會來這裡找他幫忙,他雖然是中藥行,但是因為知道這些老顧客有需求,所以就會義務的幫忙塗藥包紮,西藥有時比較能快速處理傷口,因而他的店裡,就會備有一些緊急急救的西藥品,來協助這些老顧客,在我們眼中,他所做的似乎是一種人與人之間的互助服務,不僅僅只是為了賺錢。的確,老農夫瘦瘦黑黑的一隻腳抬的高高的,讓老闆慢慢地做傷口處理,這些都不是一般中藥店老闆會做的事情,但是村內的中藥店老闆,卻願意在這裡提供這項服務。

後來,我們還知道了村子,更多關於互相幫助的故事。

派出所對面有間傳統雜貨店,一到早晨就很熱鬧,因為店門口會擺了很多不同的青菜,這些都是附近農夫拿來寄賣的,老闆娘不但提供各種生活百貨,還願意幫老農夫們賣菜,而且來買菜,不提供塑膠袋,有跟上現代減塑的環保概念。有一陣子,我們突然發現雜貨店前面賣菜攤不見了,原來是老闆娘那時期,身體不舒服,所以只能暫停此項託賣青菜的服務。而雜貨店隔壁,還有一間蔬菜店,也是一大早就吸引很多婆婆媽媽前來採購,後來有機會,我們跟店裡的小老闆閒聊,才知道這間蔬菜店,還能提供送菜到府服務,原來有一些老人家,已經不方便出門買菜,小老闆會免費不加價地幫這些老人家送貨到家。

蔬菜店買菜,老闆娘會拿起一本紅色小冊子,開始查起蔬菜的今日價錢,每日進價,都會因進貨不同而有所波動,老闆娘賣東西不是刷條碼,而是查閱她的萬能小冊子。這樣的小蔬菜店,雖然結帳步調慢了一點點,但是人跟人之間的問候與互動,卻多了一點點。我們還曾聽過,客人在關心老闆娘的身體健康,而隔壁的雜貨店老闆娘,也會熱情地一起加入討論,兩間緊鄰的小店舖,雖然都在賣青菜,但似乎不是敵對的競爭對手關係,而是擁有彼此互相關心的好鄰居友誼。

雜貨店再過去一點是早餐店,早餐店總是充滿活力的聲音,因為那裡的老闆或員工,最愛問的一句話就是,帥哥今天要吃什麼?除了傳統中西式早餐,他們還有賣每天很快就會賣完的油飯、豬腸湯,有可能這裡很多勞動工作的人,早餐必需要吃到飯才有飽足感,老闆會在油飯上面放一塊油豆腐,淋上特調醬汁後美味可口。我曾經有外地朋友來訪,早晨散步到此,好想吃一碗,卻因為忘記帶錢來,厚著臉皮跟老闆問說,可以讓我們賒一下帳嗎?等等再回家拿錢來付,老闆馬上二話不說,沒問題!帥哥請點餐!即使那時候,老闆娘一點都不認識我們。

早餐店對面,則是學校,一所已快要百年的國民小學。沒有圍牆的校園,操場開闊,植物長得都非常健康美好,空間大到,隨時歡迎大小朋友同時去運動都不會彼此相撞,小學部聽說學生數已經逐年減少,但是幼兒園卻每年客滿,即使如此,學校到了招生時期,還是會張貼一張,用墨汁手寫大字的幼兒園招生海報,很復古也很有人味。學校另一處被我們看到的迷人風景,春夏約莫早上5點20分,秋冬約莫早上5點35分,一群穿著鮮黃上衣、白色褲子的運動人,聚在門口,一起練著「太極氣功18式」,帶頭的張會長已經快要80歲,他說氣功有七套,開頭先練關節操5分鐘,每日再練氣功兩套,最後則練習五行健康操一遍,即可完成每日早課。整個團體約有30多人,雖然有些年紀較大、有些年紀較小,但是如果把他們的歲數加一加,我覺得應該是可以稱呼他們會「千歲團」,很有毅力與活力的千歲團。

再往村子巷子裡走,會來到一間多功能建築館,每天在這個空間裡,聽說都會有不同的活動與團體在運用著,如土風舞班、元極舞班,有氧舞蹈班。比較特別的是,已經服務快四年的村長說,他們在103年就成立了「長青食堂」,也就是週一到週五,村長號召志工,來這裡幫忙煮午餐,邀請社區老人家一起來共食,一方面一起吃飯很熱鬧,一方面也可以就近照顧老人家、關心老人家,如果是低收入戶的老人家,可以免費食用,一般老人家則酌收一餐40元。目前會來這裡共用午餐的老人家,大約有30位,另外約20人,會請外傭或鄰居,幫忙包便當拿回家吃。至於假日為什麼不供餐呢?因為希望假日的時間,老人家可以跟自己的家人共進午餐,假日時年輕人休假了,也希望可以多多陪老人家吃飯。

「長青食堂」來煮午餐的志工,大約有20人,每天會有3、4人輪流來煮,而煮餐時間,需要從早上8點半忙到11點半,用餐半小時後,再進行碗筷清洗與環境收拾,大約要忙到12:30才能結束,一件不可思議的事情,沒想到這些來煮午餐的志工,竟然還有一位83歲的老阿嬤呢!

社區村長,更是體力旺盛。他今年62歲,每天早上大約3:30起床,會先開車巡邏社區半小時,然後到社區信仰中心「開安宮」整理公務。四、五點開始,他會分批發送問候早安的簡訊給不同的村民朋友,不分假日,持續每天都做。由於他知道我們家早起,大約在五點半左右我就會收到簡訊,原本以為我們是最早的一批,沒想到已經是村長第二批問候的村民了。而到了大約六點時,社區一些老人家就會陸陸續續來到廟裡,村長會繼續跟老人家問候請安,並且聊聊村內需要互相幫助的大小事情,大約到七點左右,他才離開廟裡,準備回去做他的本業,水電工作。而其他的老人家,也一一離開廟宇,繼續回去種菜、種田。

這樣的村子在哪裡呢?我們的村子是在宜蘭縣三星鄉大洲村,一個大約只有2200人,660戶的小村子,村長名叫陳春基,他跟我說,村子裡,目前80歲以上的長輩共有128位,90歲以上的長輩有18位,100歲以上的則有1位,那一位是獨居老阿公,已經107歲,是從大陸過來的老兵,目前還會自己種菜自己吃,當有多餘時,還能騎著腳踏車,拿菜到雜貨店去寄賣。村長和村長夫人,總是會三不五時地去他的住所逛逛,關心這一位老長輩的生活狀況。

原本是想要來分享一個關於長壽村的故事,但後來上網查了資料,發現我們村子,可能還不能算是台灣的長壽村,台灣的一些長壽村,似乎後來都變成超級老人化的社區了,老人很健康,但是年輕人卻少得可憐。我們社區,交通還不算太偏避,也有一些新住戶,年輕人還看的到,雖然新出生的小寶寶,跟大部分台灣地區一樣,越來越少。不過還不錯的狀況是,這裡空氣好、不缺水,最重要的是,處處充滿了人情味,一個有人情味的地方,生活的幸福指數就會很高,是不是長壽村,也就沒有那麼重要了。

作者