【書摘】《走過長夜[輯四]：在逆風中奮起》──不堪回首／許貴標

書名：走過長夜[輯四]：在逆風中奮起
作者：國家人權博物館籌備處
出版社：玉山社 
出版日期：2017/05/25

〈不堪回首〉

許貴標

生平

我一九二七年出生於日治時代的臺北州文山郡景尾老街。幼時生活情形腦海一片空白。小學就讀景尾公學校，適逢中日戰爭，統治者對臺正積極推行皇民化運動。禁講母語、獎勵常用日語，成為國語家庭，甚至勸改姓名、教育盡忠報國，做一個日本好國民。一些機會主義者，應時勢改姓換名，享受一時優待。從看改過的姓氏：高山、高森、高橋、高峰、大林、小林、長林、廣田、廣瀨、中山等。不難體會出他們尚未完全忘本，失去民族意識。

一九四〇年小學畢業後，考入臺北市老松公學校高等科。上學一年就考上私立國民中學校（大同高中前身）。這年（一九四二年）十二月八日，日軍偷襲珍珠港，日美宣戰，臺灣捲入第二次世界大戰。在學四年課程，都為國家補充兵源時期需要的軍訓為主，可說我們是受代訓的學徒兵。課業主科國語、英文、數學、史地擱放一邊，嚴加軍事訓練。除了帶往金山海水浴場進行海洋訓練外，常到臺北南機場（青年公園）勤練滑翔機飛行，作補充陸海空軍的預備訓練。有時派到臺灣陸軍第三部隊六張犁陸軍倉庫，進行清掃工作。兩次派往宜蘭、蘇澳公用地幫建機場，尤其對於大直新建臺灣神宮被墜機燒毀的清理工作，記憶尤深。

一九四五（民國三十四）年五月八日，同盟國德國繼義大利之後，向聯軍無條件投降。八月六日美機向日本廣島投下第一個原子彈，隔三天向九州的長崎投下第二個原子彈。日本帝國終於在八月十五日中午，由天皇陛下親自廣播，向聯合國接受波茨坦宣言無條件投降，結束第二次世界大戰，震驚全國。國民悲痛欲絕，自動集中皇宮廣場，切腹自盡者，不計其數。相反臺灣島民因從此能脫離五十年的殖民統治，自主做一等國民而歡欣雀躍。大家期待祖國，早日派軍進駐維持治安，派政府官員來臺受降接管。

本島戰爭末期，受美機頻繁轟炸，百業停頓、經濟蕭條，通貨膨脹，民不聊生。首批國軍從基隆港登陸，歡迎民眾眼見裝備簡陋，隊伍散亂，相較日軍軍容天壤之別而失望。國民政府特派來臺受降的行政長官陳儀一再拖延，至預定舉行受降典禮前天蒞臺，十月二十五日，於臺北公會堂（中山堂光復廳），接受臺灣總督安藤利吉大將降書。臺灣光復回歸祖國懷抱，為紀念這天定為臺灣光復節。

這年三月初時局緊張，為補充兵源，這期所有中學四年級學生，提早一年與上期前輩同時畢業，隨接召集令限時向指定部隊報到入伍為學徒兵，等待派遣赴戰場作戰。恰巧當時一九〇二三部隊屏東航空廠為避美機轟炸，疏散至文山新店一帶山下。我因地緣關係趕赴報考，經健康檢查，面試通過，准入該廠當雇員，派在七張後山下部品倉庫，看管、供應飛機用發動器零件工作。此時日軍敗戰已顯露，派來提領士兵藉酒裝瘋、軍刀亂舞，萬年准尉更難應付。站在倉庫前小岡上，眼見臺北上空美國最新的P38雙胴體戰鬥偵察機，飛翔自如、掃射行人，稍後B24、B29重型轟炸機開始猛炸，戰戰兢兢、提心吊膽。工作半年終戰。即請辭職，照准離開部隊，踏入社會為夢想奮鬥，到處尋找工作不如意，在家忍耐苦待機會。

擔任教員

光陰似箭賦閒一年，於一九四六（民國三十五）年暑假期間，小學恩師臺北縣深坑鄉指南國民學校校長黃肇邦先生突然來訪，說起校方面臨教員青黃不接困難，邀我參加過渡時期教育工作，為地方貢獻。因我不是科班出身，又無受中國教育，連最基本的國語音標都不懂，唯恐貽誤人家子弟，不敢輕易答應。經再度造訪，開導鼓勵後，勉強應職，濫竽充數，忝為代用教員。

同年九月一日，開學赴任，派為一年甲班導師，只照顧學生就整天手足無措。一個月後黃校長榮調新店國民學校，從木柵農校調派劉山銘教導主任繼任其缺。昔時原住民時常侵擾本地，為防堵，構木圍柵，稱木柵，因木柵名稱不雅，遂改為指南國民學校，至一九四九（民國三十八）年改回木柵國民學校。

我受到校長器重，調任六年級導師兼訓導股長。我擔任光復後第二屆七十名，及第三屆六十八名畢業生的導師。學生都生長於中日戰爭時，就讀於第二次世界大戰期間，受到日本皇民化運動影響，又為避難美機空襲，課業嚴重受阻，臺日兩語說不盡意，國語才從ㄅ、ㄆ、ㄇ基本發音開始，上學用三種語言溝通，教學相當困難。我覺任重道遠，決意搬往教員宿舍，以校為家，勤學研習，苦心教學。一九四七（民國三十六）年二月二十八日，臺北發生二二八事件，迅速蔓延，全臺動亂不斷，校方為學生安全停課三週，待社會秩序漸歸平靜，才恢復正常上課。幸好師生員工平安返校，度過災害。

回想初任第一學年的校況真感觸萬千。政府財政困難，教育預算短絀，校舍經年失修屋頂破漏，門窗常被盜拆，學生上課飽受風雨之苦。校長課後就帶教員到處拜訪家長、地方仕紳，向他們募捐，極力整修校舍，添購教具。尤其員工薪資微薄，而且一拖三個月才發俸，過著窮苦日子。校長利用空地，親帶工友耕種地瓜、芋頭、蔬菜供給員工，補貼員工生活，也向國語推行委員會申派教師到校為教員補習國文。劉校長任勞任怨，刻苦克難，放學後時常親自作示範教學，充實師資，畢生奉獻國家教育，使人欽佩，不愧受獎全國模範優良校長榮譽。這屆學生家庭務農占多，放學後必須幫忙工作，無暇溫課，邊學邊教、邊教邊學，對於教學無法發揮，學生畢業、升學成績不理想，覺得遺憾自責。

任教第二年，又擔任六年級導師，學生乖巧互相勉勵，努力用功，畢業成績優異，升學成果輝煌，建中、北一女、北二女（中山）、北商、市女、市工、文山中學等榜上都有名，升學率還是文山之冠。托福我也於一九四八（民國三十七）年八月二十七日受區長特頒「服務勤奮，教育有方，優良教師」獎狀。我很欣慰，沒有辜負劉校長倚重寄望。

第三年連任六年導師二個月，由深坑鄉公所蔡德地副鄉長推荐，就職鄉公所民政股服務，結束二年二個月的教育生涯。

轉任公職

一九四八（民國三十七）年十一月一日赴任不久，指派至景美為駐在員。假景美鎮農會辦公室角落一個人辦公。工作項目繁多，整年無休假日，早晨必到屠宰場，加蓋完稅證章於宰好肉身（豚、羊），然後往農會辦公。政令宣導、轉呈民意、陳情、申請等上意下達、下意上呈的便民工作外，還要催收稅款（如營業稅、所得稅、房屋稅、土地稅、屠宰稅、戶稅、市場使用費……等），整天忙得團團轉。

一九五〇（民國三十九）年初，奉令行政區域調整，深坑鄉分鄉為深坑鄉、木柵鄉、景美鎮等三鄉鎮。於三月一日，蔣介石復行視事同日，臺北縣景美鎮公所正式成立，向農會暫借最南邊的倉庫（現在的捷運景美站二號出口）做臨時辦公處，所轄衛生所，向民間租用景文街八十一號，開始辦公。我派在財政股服務。公所成立時，財政非常困難，只有一點代收省縣稅的分配款外，只靠向鎮民徵收戶稅，維持預算平衡。鎮民負擔稅款頗重，我們三個負責財政，部分人員為了調查課稅被罵得體無完膚。鎮長（石鐘醫院院長）林黃鐘為地方建設財政，奔走政府鄉閭之間忙碌，公餘又要診治病患，晝夜勞作，終於積勞成疾，於一九五〇（民國三十九）年九月九日九時辭世，享年五十九歲。噩耗傳來，鎮民無不疼惜哀泣。出殯當日，自動參祭者人山人海，沿途設香案弔祭者不計其數。我於十月一日升任主計員。

一九五一（民國四十）年十二月二十六日，轉職景美鎮農會，任供銷部主任。從公務機關轉入服務營利兼顧的民間組織，經營項目更多，辦理金融存放款、推廣農產物改良，指導畜產外，供銷部經辦業務尤其複雜，代收政府委託田賦稅、水租、肥料換穀，配送軍眷生活必需品（米、油、鹽、煤），配售美援物資（豆餅、鹽魚、細布）、銷售公賣菸酒、養豬飼料，為農民糧食代為碾米工作，員工忙得不可開交。幸同事都是鄉親舊識，有他們極力支持，同心協力打拚，諸事上軌如意，前程萬里，卻晴天霹靂，受白色恐怖迫害，美滿人生頓時被毀已盡。

被捕、審判、入獄

一九五四（民國四十三）年五月八日深夜，我被一群兇漢叫醒，確認身分後，押至停在派出所前的軍用吉普車上，車裡已有鄉親前輩高漢橋、高勞、陳潘炳煌等被押，然後被矇眼載到一隱密宿舍改造的監所（保密局南所），從此過著白色恐怖迫害的漫長六十三個月囹圄生活。

押到監所重新驗身查證，留下隨身財物保管後，通過一魁梧大漢看守的鐵門，推進一坪多的斗室，暗淡燈光下，隱約看見一個斜縮臥在右角落，臉色蒼白瘦弱的青年（孫羅通），無精打采瞟我一眼，一言不發，也許彼此驚慌未定，互相警惕，不敢招呼交談。初次離家，悲憂交集，又被難友咳嗽不停的聲音，擾得不能入睡。熬到天亮，仔細一看厚厚的木門上，開著監視用的小窗口，下面一小洞專供三餐開水用。房後壁上有一取光、通風的小窗，左右雙邊壁上血跡斑斑，前人寫著留言「早日槍決好了」字句。每當半夜被受酷刑者的哀叫驚醒，提心吊膽，恐慌心情，無法以筆墨能表達。

無端被押三週後提問，始知為僱做洗臉台的水泥匠王忠賢匪嫌案所牽連。辦案人員揶揄命好運衰，且用恐嚇、誘騙、剛柔並施，強迫依王忠賢自白，寫成口供，蓋手印還押。一個月後端午節將到，深深體會咫尺天涯，過節倍思親之悲痛。七七四十九天過著生不如死的日子後，移送至一鐵工廠改造的監所（保密局北所，原「高砂鐵工廠」）。

這時我身體虛弱，連提所帶東西都無力，雙手發抖不停。這裡監房較大，光線通風好，雖然人多複雜，可是飯後能在房間繞圈走走，偶而跳棋、聊天，心情放鬆許多。同房難友，有高個子、滿臉鬍鬚的郭雙才；來自鳳山，健康活潑，談吐謹慎的施朝壁；萬華愛愛寮負責人周合源老先生，也有從緬甸歸來的反共義士李少白等，記憶尤深。監禁三週只提問一次，草草結束秘密調查後，移送臺北市青島東路三號，臺灣保安司令部軍法處看守所。

我關在東所二區三十二房，從此可以通信，家人也可以送日常用品及食物。約二坪監房擠滿二十多人，過著蒸沙丁魚般的起居，苦待提審判決。這段日子，年輕難友們受南投人蕭坤裕先生開導，放鬆心情，跟著認真學習中文、臺語解憂悶恐懼。同房有二位同年紀難友，一是來自屏東佳冬吳鵬燦，另一是基隆市人連德溫。他們利用放封時，暗中撿回一小石頭，和一空鐵罐，克難磨成一銳利的小刀片，善用家人送來的包裝紙布，省吃飯粒揉成漿糊，避開監視班長的視線，花一個多月時間，協力製作一書包，於過年前送我留作紀念。書包裡面刻著怒海行舟圖畫，許貴標藏，一九五四年，簡單幾個字，其寓意大膽小心、同舟共濟，一帆風順、平安回家。只看作品字畫筆法，可知才藝雙全的優秀青年。他倆於一九五五（民國四十四）年間前後被判死刑，押赴馬場町槍決，結束二十九歲的寶貴生命。

其遺作書包，凝聚著臺灣南北二位優秀青年的血汗，我一直裝放原起訴辯護書、判決書，珍藏一甲子，於二〇一四（民國一〇三）年八月二十六日，獲准假釋五十五週年紀念日，獻給國家人權博物館籌備處，作為五十年代白色恐怖迫害歷史永遠見證。

幾乎每星期二、五早飯後，自然而然四面歸於平靜，例行慘絕人寰的事情將要發生。不久眼送日夜相處難友，被押抵法庭宣判後赴刑場槍斃。房內悲哀聲中響起悼歌「安息吧！死難的同志，別再為祖國擔憂，你流的血照亮著路，我們繼續向前走；你是民族的光榮，你為愛國而犧牲，冬天有淒涼的風，卻是春天的搖籃……」難友無不悲傷暗泣。同房難友，進進出出，不勝枚舉。其中有位花蓮新城衛生所所長蔡龍成醫師印象最深。為人仁慈、笑容可掬，服刑期間擔任看守所醫務室助手醫師。照顧病患難友，悉心無微不至，讓人欽佩感激。

我於一九五四（民國四十三）年九月三日，接軍法處第二科四十三審第一〇〇號通知，指定公設辯護羅鎮為我辯護，二週後接辯護書，知已被起訴。經三次形式上提審、辯論，一九五六（民國四十五）年十一月一日審判定案，十二月二十五日依一〇〇審復寫第十九號，被判「明知為匪諜不告密檢舉」，處有期徒刑七年、褫奪公權三年。隨即押送至軍法處看守所安坑分所服刑。

自從被捕拘押保密局南、北所，受秘密調查後，移送軍法處看守所，審判定案期間，輾轉青島東路東、西所，安坑看守所、已被關二年六個月。難友們得知被判徒刑，居然齊聲恭喜慶賀，由此可知五〇年代白色恐怖時期政府酷刑多麼殘忍。

我在安坑看守所服刑期間，申請當外役，於碧潭西岸新店溪邊採洗砂石，安坑國校後山下耕種蔬菜，最後調到監獄外東邊養豬場養豬。安分守己，認真工作，終於一九五九（民國四十八）年八月二十六日獲准假釋，辦妥保證、切結、宣誓手續，急速離開不堪回首的監所，恢復自由、回家團圓。

白色恐怖期間的困境

回想五〇年代白色恐怖時期，人人恐慌不敢與受難家庭交往時，竟不怕一切，肯為我向政府保證假釋期間的行為、生活負全責的已故濟生藥房老闆廖濚溪中醫師，及勝和商店老闆顏水勝鄉親，今世無法報恩，如有來世，願做犬馬報效。

廖先生為景尾公學校二十一屆畢業生，自幼聰明，漢學淵博，一手端正有力的毛筆字，無人能出其右。青年時期活潑有為，當過景美俱樂部音樂團團長。光復後繼承父業，當濟生藥房老闆。曾經當過村里長、鎮民代表、臺北縣商會、臺北縣中醫師公會、景美農會等理事長，為人和藹可親，熱心服務桑梓不遺餘力，人人尊敬的地方仕紳。他於一九七五（民國六十四）年逝世，七〇年代為擴充景美市場右側道路，住處店面由政府徵收拆除，眷屬遷往他處而失去聯絡。解嚴後，我事業穩定，又獲得補償金，生活安定，極力尋找多年，至今年清明節，始在金山金寶塔找到靈骨安息處，隨即攜眷往祭追思謝恩。至於顏老闆也在臺北市富德靈骨樓找到安息處，往祭聊表謝恩。

重新邁進社會，面臨許多困難，為生計到處尋覓工作，因被判刑、褫奪公權在身，礙於法規，機關團體不能錄用，民間瀰漫著白色恐怖，人人深怕惹麻煩，警惕遠離，無法找到工作；只好依賴表親，當木材工廠雜役，做水電行臨時工，工作不到一個月，無故被辭掉，失業在家。全家六口，只靠被拖累辛苦多年的內助，刻苦耐勞，幫助人家縫紉衣服、做蚊帳，糊作元宵花燈等些微收入，勉強維持生活。

三年後在景美區景文街頂下二坪多小玻璃店，開始創業。面對現實，不屈不撓，夫婦倆形影不離，不分晝夜努力工作，老大、老二女兒伶俐貼心，自動選讀夜間部，白天看店、照顧弟妹，讓我們免後顧之憂，專心工作。趁著國家十大建設經濟起飛之佑，全家同心協力，硬幹經營，生活穩定下來，期間常受管區警員查訪干擾之苦。

一九八七（民國七十六）年七月十五日解除《戒嚴令》，翌年一月十三日，蔣經國總統逝世，結束蔣政權治臺三十八年歷史。接著李登輝副總統繼任總統，又連任二屆總統以來，臺灣民主政治才漸成形，我才解消多年來的精神壓力。

一九九五（民國八十四）年六月二十日，事業正旺盛，卻為拓寬景美集應廟南側道路，辛苦經營三十四載，位於景美夜市地點最好的明安玻璃行，被徵收拆撤，再三向市長陳水扁陳情主持公道、核發搬遷補償費無效，延至十二月二十八日，才領到營業補助費「新臺幣陸萬柒仟零玖拾圓整」，連租店面押金都不夠。相比六年前為籌建景美圖書館徵收景後街民宅補償條件都不如，無奈休業，退休養老。

政府對白色恐怖事件的平反

一九九七（民國八十六）年八月二十五日，由幾位受難前輩林至潔、吳聲潤、陳英泰、盧兆麟、陳鵬雲、洪其中、施顯華等發起籌備組織臺北市五十年代白色恐怖案件平反促進會。九月二十六日舉行成立大會，經各委員積極向立法院請願，加辦公聽會催促賠償。一九九九（民國八十八）年三月九日，政府成立財團法人戒嚴時期不當叛亂暨匪諜審判案件補償基金會。我於二〇〇〇（民國八十九）年五月三十日領到一筆補償金，於二〇〇四（民國九十三）年一月十七日，陳、呂正副總統親臨頒發回復名譽證書並合影紀念，還我清白。

政府為撫平歷史傷痛，於一九九九（民國八十八）年三月九日成立補償基金會，同年四月一日正式運作，開始受理案件申請，核發補償金。其後更在二〇〇〇（民國八十九）年四月十九日，公告首批回復名譽申請名單，並於九十三年舉行第一次回復名譽證書頒發典禮。補償基金會更定期舉行受難者紀念音樂會、追思祈福會、秋祭、受難者及家屬聯誼活動。二〇〇八（民國九十七）年三月二十七日「白色恐怖受難者紀念碑」於總統府對面介壽公園旁竣工。二〇一一（民國一〇〇）年十二月十日在臺灣警備總部軍法處看守所（景美看守所）成立國家人權博物館籌備處，積極進行白色恐怖受難者口述歷史、影像拍攝紀錄、戒嚴時期政治案件研究展示等工作，深耕人權教育到臺灣各角落。就我長期參與籌備各項活動看來，這些工作如今已漸漸看到成效，希望在有生之年能看到國家人權博物館成立。

我生長於日本殖民地，受著帝國主義、大和魂教育，光復後過著蔣政權三十八年戒嚴日子，何謂人權，根本不曉得。直到被白色恐怖迫害，失去自由，於獄中才深深體會其意義。熬到享受人權，已是黃昏的人生。

夕陽無限好，只是近黃昏，已屆九秩高齡，幸有機會親寫坎坷生涯歷程，留給世人做歷史見證，應知足感恩。只祈求身體健康，珍惜寶貴餘生，多參加有關人權傳承活動，至安祥脫離不堪回首的苦海。

民國一〇五年四月四日清明節  許貴標筆