《牯嶺街少年殺人事件》回到六零年代的台北泡MISS

我在公車上就把《牯嶺街少年殺人事件》的劇本讀完，不是要輕薄楊德昌四小時的電影，而是，讀的是小野編劇初版。

編劇初版，距離電影最後呈現距離有五年之久，中間經歷了很多，包含小野退出了團隊，詹宏志、陳國富的加入。距離1991年上映的今天，四小時的版本又是在25年後跟各位初見面，我從劇本中理解的，是一部作品如何從原形出發，怎麼把人物開展，並如何成為一個龐大的結構。

以最終美國修復的四小時長度看來，如果這是一條長達30年的創作軸線，我正站在她的起點與終點。

創作者最好的朋友

小野，作為一個小說家，最後沒有跟楊德昌的電影《牯嶺街少年殺人事件》走到最後，也讓小野之後退出了電影圈，離開了中影，從此不再搞電影。在新浪潮的路上，小野曾經對楊德昌說過這麼一句話：「我總不能一直仰望著你」

小野還說，「其實我也不差啊」。從1983年，中影的長官要小野把當時擔任導演的楊德昌換掉，小野想了想，最後還是跟長官說：「把他換掉的話我就不幹了。」的這一段故事，還有楊德昌總是到他家按電鈴，聊故事，聊電影，通常是在半夜。創作者的焦慮，也從這裡開場，小野說，焦慮是創作者最好的朋友。

殘酷青春

改編自真實少年殺人事件，楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》是一部具有歷史、社會紋理的殘酷青春故事。經由鏡頭化約成為那個年代的集體記憶，只是在對自身記憶也都殘酷的城市裡，劇組還要到南部的眷村裡才得以重建台北的真實。

沒有歷史感，於是我們失語，但也是為此，那些「打了八年鬼子現在住日本房子」、「中山堂是他老子管的」、「打kiss、泡miss」的台詞，也才讓我們得以支吾其詞的拼湊出自己的樣子，湊出那些刻意被遺忘的、禁忌的、邊陲的話語。

跟他媽的小四，逆光的張震身影一樣，用小四在片場幹來的美式手電筒，在黑暗裡不經意地照阿照，跟我們坐在黑黑的電影院看這部電影一樣，結果探索到他媽的不該看/禁忌/足以完整一個人/後勁十足的那些東西。

作者焦慮

楊德昌的哥哥是一個傑出的藝術家，在他的電影裡面，有一個這麼樣的哥哥的角色，默默地承受一切，默默的保護著弟弟。在現實生活中，楊德昌的哥哥是一個會畫漫畫又有很多才華的藝術家，但是因為時代的關係，哥哥不能夠走藝術這條路，也許楊德昌的藝術成就，也是因為崇拜哥哥而那麼發光發亮著。在楊德昌電影裡，經常出現沒有安全感的女人，在《牯》中的小明即是如此。

而對於外省幫派的描述，以及本省掛的台詞與對白，都是經由考據而來，跟真正的兄弟們學行話。楊德昌跟小野本身都沒有混過幫派。

四小時的眷村風景在2016年的今天，讓觀影人不禁反思，我們的青春是由什麼構成的？戰車在路上穿梭，在呼嘯之中談戀愛的光景，跟我們的經驗相比為何如此陌生，即便面對自己的殘酷青春，我們記住了，又忘記了什麼？