【縮影人間】虱目魚之味

因為堅持台灣主權與尊嚴的民進黨政府上台，中國不再續約台灣契作的虱目魚。虱目魚是台灣人的傳統食物，便宜卻又營養，是早年台灣人攝取營養的重要魚類之一。談到台灣的虱目魚，也總會令人想起日本人的秋刀魚。

秋刀魚是日本人飲食與生活文化的一部份。在日本文化中，秋刀魚是秋天代表性的魚類，代表著時令與飲食文化的結合。秋刀魚和台灣的虱目魚一樣相當便宜，但同樣也是極富營養的食材。

秋刀魚不僅是日本人的庶民生活文化，也見諸於文藝創作中。詩人佐藤春夫在其作品「秋刀魚之歌」（秋刀魚の歌）中，開頭就寫著「唉！秋風啊，你若有情，請傳達訊息，有個男人在晚餐時，獨自吃著秋刀魚，陷入沈思。」佐藤春夫的「秋刀魚之歌」，就是借用秋刀魚在日本文化中的意義，藉以引伸描述男女、家庭與故鄉飲食習慣間的複雜情感。

小津安二郎的電影「秋刀魚之味」（秋刀魚の味）則是許多台灣電影人推崇的作品。這是一部以庶民生活為背景，描寫日本戰後父親嫁女兒的故事，以人與人之間的善意，娓娓道來人生的縮影。雖然「秋刀魚之味」全劇都沒有任何凸顯秋刀魚的鏡頭，但如同秋刀魚滋味般的人生，正是這部電影所描述的平淡且真實的日本庶民生活。

秋刀魚之於日本的意義，或許，對許多台灣人而言，就好似虱目魚之於台灣的意義。

台灣和許多東南亞國家同樣都有食用虱目魚的習慣。在台灣，17世紀荷蘭人殖民台灣時，就曾經記載台灣有養魚用的「塭仔」（oenij），清國文獻則是記載台灣魚塭養殖的「虱目」。台語中的「虱目」（sat-ba̍k）一詞發音來源有不少說法，有一說是來自菲律賓語的虱目魚發音Sabalo；因為根據考證，台灣的虱目魚應該是來自於東南亞。

虱目魚不僅是許多台灣人的共同記憶，也是現今飲食文化的進行式。2011年，中國與台灣展開為期5年的虱目魚契作，2016年期滿不再續約。不續約是政治因素還是市場因素，令人費猜疑，因為中國人不吃虱目魚。2015年起，中國負責承銷台南契作虱目魚的福建海魁水產集團，在收購虱目魚後就全數留在台灣販售。畢竟，魚刺細且多的虱目魚並不得中國人胃口，台灣人才有吃虱目魚的傳統。

台灣人的虱目魚料理方式非常多元，包含內臟、魚皮等等在內的整隻魚都有不同的料理方式。虱目魚的料理，當然以台南一帶最有名，台南的街頭巷尾都有販賣虱目魚料理名店。很多台灣人，或許像我一樣，很羨慕台南人；只要一出門，令人垂涎的虱目魚是處處唾手可得的小吃。

在台灣錢淹腳目之前的年代，那時尚不富裕的台灣，蘋果是臥病在床者專屬的水果。小時候，為了一嘗蘋果的滋味，希望自己也能生病都算是一種奢求。台灣尚未富裕的彼時，便宜的虱目魚也是台灣人營養攝取的最佳來源之一。對於許多台灣人的記憶而言，當歸黃耆虱目魚湯是記憶中的媽媽味道，現在也是漢醫師推薦改善體質的一帖便宜良方。許多人的小時候，在冬天的夜晚，每當聞到當歸的香味，就知道電鍋裡有一盅令人溫暖的當歸虱目魚湯。

虱目魚，從數百年前就是台灣庶民文化的一部份。對許多人來說，虱目魚之味對台灣人的意義，就如秋刀魚之味對日本人的意義一樣──平凡但真實。現在的虱目魚，雖然因為兩岸關係染上了政治色彩，媒體以中國拒絕再續約契作台灣虱目魚來解讀兩岸政治議題。不過，虱目魚終究是屬於台灣人特有的飲食文化，中國人不喜愛虱目魚，再如何強銷虱目魚到中國，充其量也只是滿足中國的台灣人餐廳需求，以及在中國經商或工作的台灣人思鄉之情吧？

終究，虱目魚還是台灣人的味道。在國外唸書時，曾經寄居在一位台僑的家裡；這位台僑總是從台灣帶著處理過的虱目魚肚來到異鄉，冰箱冷凍庫滿滿的虱目魚肚，是台僑對台灣的記憶，其實也是台灣人的共同記憶。「虱目魚之味」，不僅是台灣人的記憶，也是現在進行式的飲食之味、生活之味，更是深層的台灣文化之味。因為，虱目魚之味一直紀錄著那個樸實與真實的台灣。