【書介】不只是推理小說的《憤怒的菩薩》

游擊文化推出的陳舜臣「大時代三部曲」，第一部是陳舜臣的自傳體小說《青雲之軸》，講述主角在戰爭結束前的青春與認同問題。第二部則是這裡要介紹的《憤怒的菩薩》，講述的則是以殺人事件為主題的推理小說，講述戰爭結束後的臺灣政治社會變化，可視為影響戰後臺灣歷史甚鉅的228事件「前史」。

看了第一部跟第二部後，有許多未能解答的疑慮，在第三部作家本人在大病之後所寫的自傳《半路上》中，都能獲得解答，諸如作家為何開始寫作？寫作的契機為何？自傳都提供了如推理小說般地線索。以下以《憤怒的菩薩》為主軸，並參照《半路上》提供的線索，介紹這本書的大概內容，由於這是本推理小說，未免打壞讀者的閱讀興致，盡量不透露詳細劇情。

《憤怒的菩薩》之所以不只是推理小說的原因在於，本書除了推理外，也生動地描述了戰後的政治與社會變化，並非以「大歷史」的教科書，而是以描寫在地臺灣社會眾生在戰前戰後生命史的角度，因此就多了更多的「歷史溫度感」。關於這一點作家也提到了：「既然如此深處歷史的轉換期，我就將這『巨大變化的時代』寫成歷史吧！──當時還是青年的我做了這個重要的決定。⋯⋯為了寫自己生存的時代，我必須收集資料、保存這些資料。至少我們認知為『歷史』的『學問』是相當嚴謹的。我在當時腦中浮現出歷代的『實錄』與『正史』。杜甫的詩被世人稱為『詩史』，我知道是因為他以詩描述『時事』。那麼我用小說來描述時事不就好了嗎？」

這段話隱含著如果用傳統認為的「歷史」來書寫，一方面要相當嚴謹，另方面其實如果以這種方式書寫，其實距離一般人相當遙遠，如果要讓更多人知道經歷歷史轉折期的臺灣人如何思考，「小說」或許是更適合的書寫方式。

那麼這本小說講述什麼主題呢？本書以「漢奸問題」為核心，在戰爭的亂世，「有各式各樣的人，用了不同的生存方式」，追問了什麼才算是漢奸？如本書解說作者的路那所提，兒子在戰時前往中國參加抗戰，為了減輕家人受到日方的責難，因此積極協助日本的臺灣地方有力階層是漢奸嗎？而為了所謂「曲線救國」，非為「名利」，參與汪政權的人是漢奸嗎？臺灣警總司令部在1946年1月起展開「全省漢奸總檢舉」，儘管該年1月底，臺灣人被司法院認為不適用《懲治漢奸條例》，警總仍在三月以該條例逮捕預備主張臺獨的辜振甫等臺灣士紳。

臺灣人甚至在當時被冠上受了日本「奴化」教育遺毒，很明顯地由於民國成立後，特別是七七事變後，中國因抗日昂揚的民族主義，在此一中華民族認同過程中，臺灣人由於未參與這個認同的歷程，反而是由於經歷了「皇民化」。即使如作家所稱，在戰後這些被壓抑的臺灣傳統習俗等，都立刻解放了，但是這些所謂「中國」傳統習俗，在國族認同的大框架下，由於臺灣人經歷數十年日本殖民統治，因此讀日文書，說日語，穿木屐等等日常可見的日式生活習慣，凡此都被戰後初來乍到的中國政權，認為臺灣人被「奴化」了。

這本書中，特別以戰爭時期在日留學，戰後歸臺的年輕人楊輝銘為主角，從他的視角中敏銳地觀察到戰後由日本轉向中國的歷程。同樣是臺灣人，出現了少年工、受傳統儒教影響的陸家的年輕輩，前往中國抗戰，以及作為臺灣本地地主階級代表的庄長──林家的年輕輩，雖受到慫恿前往中國，但後來游移於各種認同之間。而林家父親（主角岳父）──戰前的庄長，則為了現實的生存問題，在戰時採取了積極協助日人的生存策略，認同問題其實並非其考量。同樣是臺灣的年輕一輩，則出現了各種認同光譜，而這些認同光譜也同樣長期困擾著戰後生長的臺灣人。

另外在書中，隱約可見的是，在戰後雖然臺灣的傳統習俗被迅速復興，但是這些上一世代的傳統習俗，在受過日本教育及近代教育的新世代臺灣人眼中，有不少習俗被認為是一種徒具形式的「陋俗」。作家生動地描繪了新舊臺灣世代間除了認同差異外，也存在著對於傳統文化的價值差異。

貫串在書中，對於戰後的各種令人驚奇的變化，如戰前火車的準時，戰後火車的不時誤點（隱喻著戰前戰後政權的差異性），還有種種戰後接收者的眾生相，大街小巷充斥著「狗（日本人）去豬（中國人）來」的論調。對此主角仍是予以同情的理解，主角甚至對於接觸到的中國軍官抱持著對祖國人民的孺慕之情，但是在發現事實真相後，卻又是如此不堪。這種幻滅的心情，恐怕也是當時臺灣人民的共同感受。書名憤怒的菩薩，菩薩不只是山名、地名，也是如作家所稱的佛像長得很像臺灣人，儼然就是臺灣人的化身。如此說來，除了是臺灣土地的憤怒外，也代表著臺灣人民的憤怒。

我個人喜歡陳舜臣的小說，在閱讀的當下，其實並無驚喜之感，但是細讀之後，餘韻就會散發出來，就會有一種喝茶回甘的感覺，也更能體會作者的精妙之處。例如作者善用比喻來解釋整個時代轉換的氛圍，在本書開頭，以城內日人區的黑瓦，跟城外臺灣人區的紅瓦，作為開頭，顯示了殖民地臺灣的奇妙混合，是「歷史造就的結果，然而歷史也有巨大的轉換期」，說在1945年的夏天，黑色畫下句點，紅色重新出發。一般人也許只會從城內城外來比喻日臺人的差異，但作家生動地從鳥瞰的角度，看出了殖民地臺灣的特色，可見其精妙之處。

本書結尾則以喪禮告終，因時代紛亂而最終凶死的年輕人，喪禮或許也暗示著時代轉換下的臺灣人未來，而日軍歸國的隊伍，也彷如對殖民統治畫下句點的送葬隊伍。主角原先搭乘著是朝風丸，載著滿懷期待歸鄉的遊子，但在結尾作者卻提到葬禮那天是「沒有風悶熱得很，送葬的隊伍也熱得相當難受」，或許以「無風」暗示著戰後臺灣社會的氣氛，充滿著抑鬱不滿的氣氛。作者認為雖然全新舞台（中國政權統治）即將拉開序幕，但是在該書成書的1962年⋯⋯

經歷過228及其後白色恐怖的作者眼中，這個舞台，或許也會如同日人殖民統治一般，有落幕的一天。

作者有意識地將本書主題訂在228之前，而非直指228及白色恐怖，也許是陳舜臣認為一切事情的根源都在於戰後所發生的一切，如此的歷史認識，更顯得作者帶有濃厚的歷史意識在。希望各位讀者能夠透過這部小說，體會臺灣關鍵時代轉換的氛圍，因為正是這個關鍵時期形塑了戰後臺灣70年的政治、社會甚至文化。