【日本想想】攝影學校教我的第五堂課:學會「愛情」與「貪欲」

友善列印版本

「有一個說法,是專業跟素人之間,有著8000小時的差距,假設你是兩年制的學生,一年365天,兩年730天,等於你每天都要花10小時去拍照,才能成為專業。我們都知道這是不太可能的事,所以畢業之後,你還有好長好長的路要走。你怎麼能不從現在就開始努力呢?」

這是開學式的那天,校長致辭中讓我印象最深刻的一段話。到底得要多麼熱愛一種事物,才會對它投注8000小時的心力而不墜呢?我並非沒有猶豫,但我把自己當作實驗體,去探索所謂的底線何在。

我花了四篇文章來說明,攝影學校教導我了很多觀念,比如我可以擁有自己的觀看方式魔鬼天使都藏在細節重視質量與價值的並重,以及使用底片創作時該有的慎重心情,而最後我想說的,它最終教會我的課題是關於「愛情」與「貪心」。

「在旅程上我學到了一件重要的事。就算不用傳遞訊息,總還是要開口說些什麼。」 

──日本攝影家 藤代冥砂

說起來真不好意思,面對「攝影」,我最初也最不純的動機,其實源於一顆滿溢的心意。我曾經非常在意一位喜歡拍照的男孩,我的愛情總是跟隨著競爭意識,不只相同興趣讓我們靠近,我得更跟上腳步、更言之有物才行,我的思考很直線,學習總是最妥善的答案。

無法用文字表達的情緒,我就用相片,每一卷底片的其中幾次快門,我都是想像著對方而拍下,洗出來、不明言地投遞到彼端,每張相片,都是我沈默不語的情書,很遺憾地,也許是因為我還沒抵達專業線,那些情話很顯然地沒有獲得共鳴,這段感情很快地無疾而終,成為查無此人的掛失信。

用鉛筆或是鋼筆寫信,在刻畫出思念的文字時把手弄髒,那樣的髒污是很重要的。如果連這部分省略,那就什麼也沒有了。

──日本攝影家 荒木經惟

我曾經覺得,拍照這件事,必須要有想要傾訴的對象,如同文章需要讀者,電影需要觀眾,以至於我嚴重地迷失方向。拿起相機多麼索然無味,沒人聽你說,沒人聽懂你說些什麼,繼續拍下去的意義何在?有一天,我在睡眼惺忪的恍惚間,看見窗隙透進了一道光線,投射在牆上,變成一個有點詭異扭曲的四角形,我發了一陣呆,就把相機從角落撈回來拍了一張牆壁,然後我就走出了門,把餘下的底片照完。

「好詭異」、「好奇妙」、「好有趣」,這些情緒都非常個人,其實你不用為了任何一個人按下快門,你為了你自己就好。為了滿足你對這個世界其餘的「貪慾」,相機如同寶貝球,你扔擲出去,把自己的「神奇寶貝」(抱歉我還是很難說出「寶可夢」這個名稱)囊括進懷中,用底片(記憶卡)來紀錄、擁有,如此簡單而已。

照片不是憑自覺就能拍得出來的,對我來說,應該是更踉蹌的行為下才有的產物。你必須走走停停,甚至還得走回頭路。

──日本攝影家 森山大道

在這個越來越方便的時代,拍人像可以選美肌或小孩模式,夜景還有分星空或煙火形式外加防手震,遑論料理有看起來更美味的食物模式、寵物有能變得更可愛的魚眼大頭效果,只要套用一個模式合時宜的模式,就能得到一張合格的照片,接著機能越來越強大、攜帶又輕便的手機讓任何人都能隨抓隨拍,可是又幾個人能真的完成每天都照一張相的「Project 365」(一個相片app,使用方式就是每天都上傳一張照片,以一年365天的紀錄生活)呢?

我後來上網查了,所謂專業與素人的差距,還有另外一個說法是「10000小時」,這豈不是又更難達成了嗎?不過,就算我選擇性相信校長先生的「打折」後的版本,要達成又是談何容易呢?當攝影行為回歸到自身,就變得單純,同時也困難多了,你必須尋找到自己的動力──源源不絕的愛情與蒐集世界的貪慾。而當你紀錄的瞬間飽足到一定的程度,說得故事夠精彩時,彼端必有迴響,在這之前你其實無暇擔心太多。

我只覺得非拍不可,而且不拍就沒機會了。我強烈感覺到,眼前這些流逝的事物,都是我的人生。我已經沒空去想別人;也沒空反悔。

──日本攝影家 大橋仁

已故日本攝影師中平卓馬,有一個具有奇幻色彩又帶點悲傷基調的人生故事。他曾經是一位編輯,和許多攝影家都有交情,後來他決定自己投入攝影活動,一邊拍照,一邊當個毒舌的攝影評論家,他挑釁而驕傲,不可一世。

1977年的一個初秋凌晨,前夜在家中舉辦狂歡派對的中平卓馬,因酒精中毒,竟就此喪失了記憶與能言善道的語言能力。病情難解,出院後,他在海邊燒毀了自己的作品,拋棄原先對攝影各種理論邏輯,徹底推翻過去,他真正地砍掉重練,他忘記一切卻沒有忘記對攝影的愛情與貪欲,不放棄攝影,他每天都出門拍照,人們評論,他原本是攝影師,後來他把自己變成了相機,直到走不動,直到過世。

遭遇新的現實本身,並且拋棄自己固定的思考,由此創造新的意識,這種運動才是攝影師的原點。

──日本攝影家 中平卓馬

攝影是「我愛你」的情書、是「我不需要你」的訣別書,也可以是永不完結的生命萬言書。你可以在一百場戀愛中失落,你可以忘記自己千百遍,但只要你握起相機,你就可以擁有一個新的世界,屬於你、獨一無二的創作世界。而日文中,「愛情」不只針對人與人之間的感情交流,還有關於對事、物的深刻執著與黏稠的吸引力。

你已經擁有足夠的「貪念」,準備好投入一場愛情了嗎?

關鍵字: 攝影攝影家照片日本藝術家

作者