【日本想想】攝影學校教我的第四堂課：底片不只是耍文青

時間、溫度、光線，一切回歸單純的刻度，在精準之餘上下調和濃淡鈍銳柔韌，我參加攝影學校體驗入學的夏季講座，重溫了大學時代在攝影社僅摸過一些皮毛的暗房操作。炎熱燦爛的盛夏中，遁入散發著陰暗紅光、空氣中染著藥水酸味的暗房中，帶點違和感的奇幻，看著那些捕捉的和被捕捉的點點神采一一浮現，每一格都像是活著。那個瞬間我就決定了，我想抓住這些奇妙的生成，我還想知道更多，後來的我，就到攝影學校念書了。

即使有個看似浪漫到甚至任性的開頭，但攝影學校教會我的是，用底片拍攝不只是耍文青，它是一種接近手工業、製造業的操作，是讓你回到基本面，學會如何思考看世界的方式。從沖片到放相，見證的不是0101的電波訊號，而是真正的物質生成。

底片一卷大約僅有36張（也有27張的版本），所以對現在已經習慣機關槍式連按快門的人來說，可能得要很自制地攝影，且在拍的過程中，也沒有螢幕可以preview、review，check的動作得在腦子裡完成，成功與否、是否如自己心中所想都得等到沖完片才知道，但這份既期待又怕受傷害的驚喜感，既是用底片創作的缺點也是優點，而透過學習與經驗，失敗的次數也會漸漸降低，這是一個累積的過程，而且成果你會漸漸看得見，只要你持續地拍。

拍完後，在全黑的環境下將膠卷纏繞在長得像蚊香一樣的捲片軸上，放到沖片罐中，透過「顯影」（讓影像顯現）、「急制」（停止顯影）、「定影」（穩定影像）三種階段，使用不同藥水的沖洗，才會讓記錄下來的影像顯現出來，每道關卡所耗費的時間不同，將隨著藥水溫度不同而做調整，此外，也會依拍照時的情況（如大晴天、陰雨天），增減時間也能調整對比度。最後再「水洗」（用清水沖），把底片上殘留的藥水沖掉，然後用特殊的吹風器把底片吹乾，完成全部的手續，過程中要注意的眉眉角角不少，時間必須精確，藥水不能混合，大約需要40分鐘左右。

至於如何把相片洗出來，又是另一門學問了。在電影中很常看見的場景──昏暗的紅光下，相紙在搖晃的水波中一一顯影，攝影師把洗好的相片用夾子夾在繩子上晾乾，浪漫令人憧憬。的確，放相的簡易流程，就是透過放大機，將底片中的影像投影到相紙中，再通過三種藥水和水洗過程，曝光時間與快門大小與濾鏡號數，也將影響到你的相片風格。不過一整天耗在暗房裡，滿意的作品只有兩三張，也是很普通的狀況，這就是電影中沒拍出來的「阿雜」之處了，但換個角度想，也是與自己的創作想像和實踐能力的搏鬥過程。

除了一般使用的35mm相機外，老師也教我們使用了4x5、8x10等大型相機。大型相機又笨重又複雜，拍照時得用測光器量好適切的光圈快門，對焦要用特殊放大鏡調整，鏡頭版與取鏡版的位置調整，也都能照出不同的範圍與效果，一張照片耗個半小時、一小時也不奇怪。

課堂中，我們拍過方塊、木柱、照片翻拍等這些「無聊」的東西，我這時才突然想起，以前在攝影集上看到的那些「大師」作品，總不知道好在哪裡，不過就是個普通的景致罷了，反正就是把整棟建築物都照進去而已嘛，但當我實際操作後，才發現每個細微的操作，都可能讓照片中的被攝體失焦、變形，一張照片中的每個細節都清晰可見，想像起來是很自然而然的事，但這個「理所當然」，其實才是最困難。

我有了感覺，就拍一張照片。觀者偶然看到這張照片，將會喚醒自己的『生命』印象。我想，這種帶一些悲劇色彩的溝通方式，讓我更喜歡攝影，並且想繼續拍照。」

──日本攝影家 中平卓馬

「這些麻煩的細節背後，要你好好想的是，你真的好好觀察你拍的東西嗎？你在按每次快門的時候，都有認真地思考過嗎？」老師的話不斷迴盪在我的心中。因為前人的努力累積，換得了現在可以節省而方便地使用物品、一直被照顧得好好的我們，真的有把這些省下來的時間去做出更精彩的作品嗎？思索每個細節、光影、小數點以下的調整，以更貼近眼中捕捉到的畫面，這才是攝影最初的發想起點。

回歸到基本面，這些繁瑣都有它存在價值與教育作用。雖然創作時，我還是會很「撒嬌」地使用較輕便的35mm相機，但大型相機那份重量與辛苦存放在心裡，讓我更珍惜每一次按下的快門。拍照是一種追逐，很辛苦，卻也很滿足。

如果攝影是虛構的，也確實是如此。它切割出一片生命時間的瞬間，將其置換到被稱為照片的平面上，進行永久性的保存。即使在這世上的所有事情幾乎都是以實體存在，那麼，對拍攝黑白照片的人來說，他們就是使用黑白色調將彩色的世界抽象化，然後再進行永久的保存。

──日本攝影家 東松照明

教導寫真通史的老師，有一天在上課中帶來了用古老技法「達蓋爾銀版法」印出來的肖像照片。達蓋爾銀版法是透過碘蒸汽與銀的化學反應，形成黑灰白色階的差異來成像，它的曝光時間需要大約30分鐘，雖然以現在的寫真技術來看實在太「不實用」，但成像紋路細緻、色調俐落，複製困難而且不易退色，是一種獨一無二的存在，近代也被人當收藏品來保存。被安放在相框盒中的肖像，安靜地、永恆地被留了下來。你又有多久沒洗出自己拍的照片了呢？

「在寫真業界用到底片的機率快趨於零了啊」、「這罐顯影劑搞不好是大家生命中的最後一杯了噢」、「底片的價格又漲價了啊」，總聽著暗房老師絮絮叨叨的惆悵碎念。越來越少公司生產底片相關器材，指導老師也時不時笑著問我「經濟能力夠不夠支撐暗房支出的壓力呀？」當然，我也並非全然不使用數位相機，它的快速與高科技亦相當吸引我，但每當我像開獎一般地檢視底片上的每個影格時，每當我看見白色的相紙緩緩浮出我記憶中的風景時，一次又一次地懊悔或感動，都包裹著滿溢的愛情，於是只能貪戀地用快門捕捉下每瞬美好的一期一會，繼續朝這條底片創作道路前進。

我無法真正和攝影說再見的原因是，因為黒白攝影世界是無可救藥的性感。

──日本攝影家 森山大道《我的寫真全貌》

用底片創作，不只是為了要耍文青，從沖片到放相，再回歸到按下快門的那一瞬間，他在教會你用慎重的角度去看待周遭的日常、記錄心領神會的時光。你也該挖出家傳的那台老古董，重新用老方法，觀察世界，體驗這份「無可救藥的性感」。