【書評書介】拍一下 拍兩下

旅行與讀書

作者：詹宏志
出版社： 新經典文化
出版日期：2015/11/30

和女兒逛書店、吃飯的中午

女兒匆匆忙忙去上班，彩色手機忘了帶。那個手機是我送她的，我送過她三隻手機，因為她不太常用手機，也懶得升級。

她和我連繫，我說我送手機去給你，因為我有想買的書，女兒公司樓下有一個大書店。女兒說，好，一起吃中餐。這真是難得的幸福時光。之後我們就一起買書、一起吃飯，她付錢。這樣，我就更幸福了。

當孩子們還小時，這是我們假日經常的活動。孩子長大之後就非常少了，各自出國、結婚、生子之後，幾乎不可能了。

其實我常常收到出版社的贈書，或是朋友的贈書。但是，我還是要去書店買，多出的一本就送朋友。

因為，閱讀本身是最幸福的事。買書又比其他消費便宜多了。

拍一下，拍兩下

黃昏時刻，正在街道上等紅綠燈。發現一個老朋友的熟悉背影，拿著手機不知道在拍什麼。我迅速從背包掏出一本剛剛才買到手的新書「旅行與讀書」，故意衝向他，並且把書拿著說：「詹先生，我是你的讀者，請你簽個名。」

他看了書，又看了我，哈哈大笑，用力拍了我肩膀一下。他當然沒有簽。不久他便和他的兒子詹朴匆匆上了車。這本書有詹朴的序，他稱他的爸爸為「年長的室友」。這本書詹宏志獻給王宣一，因為書中的每趟旅行都有他們在一起的身影。

這些年我常常和詹宏志一起開會，他見到老朋友習慣的動作都是拍一下對方肩膀。如果握手，似乎有些距離。王宣一走之後不久的一次會議，他見到了我，按照過去習慣拍了我肩膀一下，但是，停頓了一下，我想說一句慰問的話，但是說不出口，他似乎也懂，就再拍了第二下，意思是，別說了，我都知道。我們開會吧。

35年前，1980年初我決定放棄繼續在美國攻讀博士學位返回台灣，這在當時是很尷尬的事，彷彿是件說不出口的遺憾。因為中美斷交，台灣湧現大量移民潮，我放棄奬學金逆流而回，朋友都搖頭說，哎，可惜。

可是有一天，在一個聚會上遇到年輕的詹宏志，他笑臉相迎，用力拍了我的肩膀說，歡迎回台灣，一起奮鬥。我轉身想哭，因為這句話是我當時最渴望的一句話。他可能早已不復記憶。

1980之後，我們總是相遇在不同領域上，包括台灣新電影，包括文學出版。

拍一下，加油。
拍兩下，非常傷心，但是不能哭出來，仍然要加油。
這或許是我們戰後世代男人含蓄的動作。