【眷村想想】 老媽的眷村恩怨情仇

老媽十九歲嫁給老爸，不識字，不會講國語，來到台中又人生地不熟。就這樣一頭栽進眷村世界四十年，卻像她的名字「水蓮」一樣，出淤泥而不染，更在眷村發光發熱。

老媽是養女，養父在新竹磚廠當工人，老媽小時候有記憶開始，就是一直跟著工作，尤其每天清晨要養豬，天未亮就得處理大量番薯葉及廚餘，從早到晚還要做很多家事。

老媽很不願意回憶她童年及少女時期，在那戰亂時代，多數人生活困苦，三餐不繼，養父有很多小孩，日子也不好過。老媽唯一看到的世界，就是磚廠簡陋工寮數十戶人家的灰暗人生，沒有娛樂，沒有郊遊，也沒有談心朋友，只有養女的命，很苦。

老爸也是新竹磚廠工人之子，幸運的是他十五歲左右就離開工寮，考進日軍航空修理廠當少年工，戰後成了中國國民黨阿兵哥。老爸說他很早就注意到年輕漂亮的老媽，沒有約會，也沒有牽手過，經媒妁之言，老媽就嫁給了他。

1949年十二月一日結婚當天，沒有婚紗也沒有喜宴，更沒有傳統迎娶儀式，因為當天就是阿公出殯日，新娘子披麻帶孝來一起送殯。說到這一點，老媽常很難過，不過老爸說他就是這一天把老媽從苦難的磚廠工寮救出來，看見燦爛陽光。

農曆過年後，老媽帶著阿嬷送的幾個破碗盤和筷子，隨老爸住進台中光大一村。沒想到一進眷舍，屋內空蕩蕩，竟簡陋的比新竹工寮還要糟。

不過老爸說，老媽是最最幸運的人了，當年結婚後，立即辦眷屬補給證，有米有鹽，還可申請眷舍。隔年，蔣介石總統在台灣重新上台，就嚴格規定阿兵哥滿二十八歲才可以結婚。要不是老爸愛上老媽，趕緊娶了她，老媽可能一輩子都活在灰暗工寮。

老媽不會說國語，怎麼跟左鄰右舍外省人溝通？還是都躲在屋內，不敢隨便出門？會不會被欺負？不管如何，老媽就是這樣開始了她的新生活！接著生養六個小孩，每個要吃飯、上學，老爸薪水一點點，老媽還是要張羅裡裡外外，要讓孩子吃飽。

老媽曾回憶被外省人鄰居欺負的事，包括對面家劉伯伯、劉媽媽最兇，以及隔壁王家大女兒最潑辣，不讓老媽在水井打水洗衣服。由於當年我年紀小，實在不知發生什麼事，只記得老爸曾為此和對面或隔壁吵架，還激動的要拿菜刀出去，是老媽一再勸阻才息怒。

還好，眷村有幾戶也是台灣人家庭，都是新婚夫婦起家，這些太太都成為老媽好朋友，三不五十有空就聚在一起聊天，也培養深厚情誼。

眷村編有門號，太太們彼此稱呼的台語綽號，因我家是5號，老媽就是「5號仔」。就像現在小學生不叫同學名字而叫對方座號一樣，其他太太的稱呼則是「3號仔」或「4號仔」等。老媽和「3號仔」交情最好，「3號仔」搬往模範新村後，常回來找老媽聊天，但我從不知「3號仔」姓什麼？

後來，我們家孩子長大後，比較熟的台灣人鄰居是蔡家、蘇家、潘家、賴家和徐家。蔡家來自嘉義，老媽叫歐巴桑「嘉義仔」，有五個兒子。蘇家是大甲人，和我家一樣有兄弟姊妹六人，年紀都相當，因兩家只相隔二三十公尺，老媽最常和「蘇仔」歐巴桑聊天。潘家歐利桑豐原人，老媽叫歐巴桑「豐原仔」，一樣有六個孩子。「徐仔」則是苗栗客家人，和老媽聊天會說台語。賴家歐巴桑和老媽較無互動，小孩則常玩在一起。

老媽的國語是怎麼學的呢？應該是邊聽邊學吧！就這樣幾十年過去，老媽國語已可溝通無礙。反而是老爸和人談話時，常一半國語、一半台語說不清，還要老媽糾正呢！

我唸小學時，老媽一時興起也到篤行國小唸國語班，這是為不識字民眾所開班，一學期三個月，班主任是魏啟明老師，從注音ㄅㄆㄇㄈ教起。老媽每天忙完晚餐，我和哥哥姊姊就陪她上學去，看她在教室內聽講。晚上九點下課後，老媽還得拿起一大臉盆全家換洗的髒衣服，到村外河溝邊用肥皂手洗。

老媽很認真，白天有空常拿著課本一字一字念，用筆練習寫。那一屆國語班結業，老媽榮獲第三名，頒發獎狀一張。結業式當天，我們一家人都去觀禮，老媽領獎時，我們更鼓掌不已。老媽後來說她只是命不好，從小沒有受教育，否則以她的聰穎……。
 1999年，老媽成為基督徒，受洗典禮後臨時應邀上台致詞。老媽沒有草稿，神色自若在這個國語教會講她的感想，並感謝幾位幫助她學習的教友，內容感人。尤其她侃侃而談毫不怯場，連老爸都自嘆不如。  

老媽在眷村和外省鄰居相處的很好，禮尚往來，但串門子對象還是限於台灣人家庭。倒是老媽做菜、做水餃、下麵、做饅頭、做包子、做泡菜、香腸、臘肉等，外省人主婦會的，老媽樣樣具備，而且更豐盛，變化更多。

老爸堅持男主外、女主內，老媽因此從未去工廠作工，以家庭為重。但孩子生多了，老爸經濟負擔不起，晚上得到民間鐵工廠加班，老媽一樣想辦法賺外快。老媽在家做過包火種、包豆乾玻璃紙、縫製女性月經來的貼身布、幫人全天候帶小孩等。

老爸後來在鐵工廠多賺一些錢，老媽省吃簡用都存了起來。老媽從未為自己買東買西或享受什麼，過年或參加喜宴才難得到燙髮店一趟。我想，眷村其他媽媽也都一樣，日子並不好過。

不過在村內，老媽最驕傲的是家裡小孩品學兼優，除了大姊因家境困難立即就業外，其餘五個孩子都大學畢業，是光大一村很光榮的紀錄。

老媽說，在子女求學階段，眼看一個個長大，每人水餃一吃都三四十個，在校成績名列前茅，她再怎麼辛苦也覺得很高興，很值得！尤其眷村多數孩子都功課不好，大部分唸職校或軍校，我家三兄弟卻陸續考上一中，在眷村屬一屬二，老媽面子十足。

老爸只在日治時代唸小學，每天工作早出晚歸，老媽又不識字，怎麼教出這麼優秀孩子？鄰居都很好奇！是爸媽遺傳基因？還是孩子從小嚴格教導所致？總而言之，一切都是老媽的成就。

記得我小學時，每個學期末都抱一大堆獎狀、獎品回家，走入眷村巷子，眾人注目，內心都飄飄然。不過小時了了、大未必佳，迄今沒什麼成就，存款沒幾萬元，這是對老媽很愧疚的。

1981年底，我也大四了，爸媽考量孩子都長大成人，眷村房間實在擠不下，乃在大里鄉十九甲附近買透天厝，眷村房子則便宜租人。新房子有院子，客廳很大，樓上、樓下加起來五個房間，老爸還想以後三個兒子娶媳婦可各有一個房間。

大哥退伍後在台北上班，結婚是在大里新家門前擺桌宴客。我服兵役期間放假也是回大里，終於真正告別眷村生活了。不過住沒有幾個月，老媽覺得不習慣，當地有三晃農藥廠污染空氣，交通不若市區方便，又開始人生地不熟日子，加上獨棟獨戶，非常無聊。

老媽還是懷念眷村生活，懷念過年徹夜鞭炮聲，懷念村內熙熙攘攘人群，懷念以前每天看到就討厭的幾個鄰居，更懷念劉伯伯、劉媽媽三更半夜大吵大鬧聲。最後，爸媽決定再搬回光大一村，新房子讓它空著，直到二哥結婚才交給二哥、二嫂住。

我退伍後回台中工作，和二姊、妹妹隨爸媽住在眷村。又過幾年，已婚的二姊決定在大墩路買房子，由於老舊眷村拆除在即，爸媽決定跟二姊買在同一棟公寓，公寓蓋好不久，我們乃搬了新家。

1988年左右，大部分眷村鄰居漸漸搬離，陸續遷到新蓋的莒光新城。1991年，工兵單位強制遷離幾戶拒絕搬走的人家，軍方視同作戰，擔心有人丟汽油放火反抗，還好順利圓滿達成任務。

那天晚上，認為賠償費不足而拒絕搬遷的計家大姊堅守屋內，小華則緊急呼叫我到現場，並拜託我找民進黨立委關心。我沒有幫忙找立委，因為知道這是大勢所趨，老舊眷村必須拆除重建。計家索償問題，在軍方視同作戰強制遷離之際，明天再說吧！

1990年，我和Lisa熱戀期間，特別帶她到未完全拆除的眷村參觀，介紹當年是什麼樣子：「小時候，眷舍加蓋一個木板閣樓，三兄弟住一邊，大姊二姊住另一邊，小妹跟爸媽住樓下房間。閣樓的窗戶可打開通屋頂，偶而我們還會爬上屋頂。」

結婚後，我和Lisa住進老爸獲配給的莒光新城，這又是另一個眷村世界，有二十棟、一千多戶。爸媽偶而會來我家，並到社區中庭走走，看能不能碰到老鄰居話家常。如果我不在家，他倆也會去徐家或潘家串門子。

老媽最懷念還是近四十年的眷村生活，有甘有苦，有喜有樂，所有美好或痛苦記憶都是在眷村發生。老媽常唸著說要搬到莒光新城和我一起住，或和我換屋住，但我一直沒有處理。因為若搬來跟我住，房間坪數小，太擁擠、不方便。這都是我的藉口。

2003年暑假，老媽因爬樓梯腿會痛，和老爸、妹妹一起搬到新買的青海路電梯大樓，我和妻女則換到大墩路房子住。莒光新城房子空了很多年，也沒認真想出租，被老媽唸了好幾次。她還是不習慣住電梯大樓，偶而心情煩悶還會說很想搬到莒光眷村去。

用【老媽的恩怨情仇】，說起來過於聳動，其實是故意的。老媽對眷村有很多情，有感受一些恩，有一些怨，但應該沒有仇。回憶起來，老媽對眷村只有愛吧！這也是為什麼她一直唸唸不忘眷村。