【眷村想想】俄羅斯太太

國民黨政府狂熱宣傳「消滅共匪、反共抗俄」年代，光大二村住著一戶很特別人家，先生在機場服務，太太是約五十歲、褐色頭髮、白皮膚的俄國人。

這對夫婦沒有孩子，太太是家庭主婦，童年的我常從一村跑到二村玩耍，偶而在巷口碰到她剛買菜回來或正要出門。

她會講流利華語，態度客氣有禮，和隔壁鄰居略有招呼，但似乎沒有三姑六婆朋友，畢竟她是俄國人，和我們敵對的蘇聯頭子布里茲涅夫同國。

後來，鄰居鍾大哥告訴我，她雖是俄國人，但她是「白俄」，許多「白俄」是被「紅俄」迫害而流亡中國。我聽後懵懵懂懂，對她有點同情，也非常好奇這對夫妻怎麼認識的？當年如何來台灣？在保守的眷村會被排擠嗎？每天生活如何？想念俄國家人嗎？

1967年夏天某日傍晚，村內突然有轟動消息，這位俄羅斯太太在家上吊自殺了！很多鄰居圍在她家門外議論紛紛，我則擠在後窗這邊巷子圍觀。

後窗這邊在一村巷內，剛好是我同學阿耀家門前，阿耀媽媽口沫橫飛在現場跟大家說：「幾天前就發現蒼蠅一大堆，並聞到怪味道，但不知從何方而來？後來，腐臭味愈來愈濃烈，有人報警撞開俄羅斯太太家門，才知她自殺了。」

我試圖墊著腳從後窗看那上吊在屋樑半空的身影，但看不清楚，只知屋內已有警員在處理，她先生則不在家。如果已自殺多天，她先生去那裡了？會因夫妻吵架而自殺嗎？這是我納悶的。

幾天後，沒人再提及這起自殺事件，報紙也沒這則消息。後來我開始學看報紙，每天版面很多中國文化大革命和越戰新聞，我第一次知道蔣經國，因為常有他名字出現。不久，年長我四歲的鍾大哥又跟我透露：「蔣經國老婆是俄國人！」我很訝異，他怎麼娶了一個敵國太太？

1972年，蔣經國接任行政院長，俄國太太曾有幾次出現在新聞畫面。蔣經國當選總統後，夫人深居簡出，偶而電視轉播國家慶典活動看到她的鏡頭時，我都會想起在眷村自殺的俄羅斯太太。