政治大學國家發展研究所博士生
Kibbutz Harduf身心殘障者啟智中心的運作資金主要由政府資助。送進「Houses」（大家庭）的身心殘障者（成員）都經過政府和該中心負責人的審核。
然而，照顧身心殘障者最大的挑戰，絕非例行性的勞力工作，而是令人喘不過氣來的突發狀況。若缺乏耐心、愛心、反應能力和EQ，第一個禮拜的「陣亡率」機率極高，不少無法適應的志工因此離開。反觀在此地負責照顧身心殘障者的工作人員，卻擁有天使之愛的精神，令人動容。
在Harduf啟智中心，工作人員和志工的例行任務，包括幫無法自理生活的成員刷牙、餵食藥物，甚至協助洗澡。有些成員平時表現宛若常人，但情緒或身體的失控卻往往在一瞬間。
我負責的一位成員、28歲的Tomerh是一個擁有180多公分、110多公斤的大塊頭。看著此等身材，其智力只略是5、6歲小孩。
第一天參與工作時，我陪著幾位成員在林中散步。魁武的Tomerh一邊蹣跚地走著，一邊用雙手用力打自己的額頭，力度足以讓整個林子響起回音。「他有暴力傾向嗎？」，當時第一次參與照護工作，我心中不免禱告，別照顧到這個大傢伙。
「Tomerh行為看起來很嚇人，但不會傷人」，另一位House Farther（大家庭家長）、貝都因人「阿敏」一面抓著Tomerh的頭，避免他的腦袋不斷頂著阿敏的頭殼，一面告訴我：「Tomerh以後就交給你了」
這個任務宛如惡耗。
認識Tomerh這2個多禮拜，我幾乎沒聽過他完整地講完一段句子。Tomerh只會用極簡短的音來傳達需求。例如：「PiPi」意旨「上廁所」；「lo、lo」表示「不要」；「can」意謂「好」。
對Tomerh而言，英文絕對是外星語。為了能和Tomerh互動，我特別學會「站起來、很棒、來、去睡覺、吃飯、什麼、快點、往前走、坐下、餓了、左、右...」等希伯來文單字。
除了溝通充滿挑戰外，Tomerh也無法自理洗澡。每天晚上6點到7點的沖澡時間，就是志工的重點工作。除了要試水溫外，還要幫他洗頭、抹肥皂，拿著蓮蓬頭，從頭到腳沖一遍；此外，睡覺前的刷牙時間，志工也得端著牙刷、塗上牙膏，在Tomerh面前擠眉弄眼，請他張開尊口刷牙。
一切搞定後，還得用鐵鏈鎖住衣櫃，免得半夜時分，他異想天開地把衣物全部翻出來。
照護成員的過程中，永遠無法預料到下一秒會發生什麼意外。一位美裔猶太人強納森是一位能自理生活、講話雖有點口吃，但仍似正常人的成員。
但狀況總是在意料之外。一次傍晚，幾位志工協助強納森清理房間時，站在洗碗槽清洗桶子的他突然僵得像蠟像，弓著雙手、直挺挺地站著。
接著，175公分、80公斤的強納森活生生在眾人面前，以垂直的角度往後一倒，朝地面撞出巨響。強納森癲癇發作了。之後半小時，他抽搐、躺在地上翻著白眼。每個人只能比他更無助地看著他，等待其恢復神智。
面對這些突如其來的精神壓力，很難讓人置身事外、若無其事。
在啟智中心服務10多年的大家長Asti在一次跟我深談的過程中，傾訴了她的工作體驗。
性格像媽媽的Asti用一種慈祥、和緩的口吻說：「在這裡，很多事情都很簡單（simple），不論是成員或工作人員都是」。我回應：「我嘗試把每個成員當成朋友」。
「不，不是當朋友」，Asti強調，她是把每位成員視為「家人」，「你會用什麼心態對待家人？」Asti反問。
「嗯...」，我沉默不答，而用另一種方式回覆：「我感受到，這裡的工作人員都充滿『愛』。即便成員情緒失控，甚至出現暴力傾向，都能處之泰然，不慍不火」。
「對，沒錯」，Asti說，「就是愛！」。她強調，這裡的成員沒有「自私的自我」（egoism）。成員的反應都是直接、強烈、沒有任何心機，「他們都屬於這裡大家庭的一部分，在這裡，他們擁有自己的人生」。
Asti感性地說，正因和這些成員朝夕相處，令她獲得真正的自我。當她為這些「家人」付出同時，也從中體認到有意義的人生。她強調，照護這些身心殘障者，首要把心胸打開，用開放的心態去看待身心殘障者的行為和反應。當用平常心、愛心、耐心接納他們時，這些成員也必定能感受到，也用正向態度回應之。