政治大學國家發展研究所博士生
前往Harduf這個Kibbutz前，當地一位工作人員就不斷強調：「這是一個非常特別的Kibbutz」。這個座落在以色列北邊、鄰近海法的Harduf社區除了以有機蔬果和酪農業聞名外，更是輔導和協助身、精障者的重鎮。
而我的任務，是先前從未體驗過的特殊教育和生活照護。
在Harduf，當地人稱呼身、精障者，不叫殘障人士，而叫「members」（成員）；每位成員都有其歸屬的「House」（家庭）；每一個家庭都設有值班「Parents」（大家長）的編制，是當日主要「長老」。
其組織運作的目標，就是賦予每個成員「大家庭」的溫暖和親情。無論是工作人員或志工，和成員的相處模式都依循著愛、親密、鼓勵的方式進行。
例如：眾人會和每位成員一起在餐廳用餐，採取無差別待遇。用餐前，先點上一盞蠟燭，唱一段希伯來語的感謝聖餐的歌曲。用餐完畢後，大家手牽起彼此的手，道聲「anakhnu-modim」（眾人感恩）。藉由一系列「置入」在生活的宗教性儀式，讓成員遠離浮躁的思緒。
剛到Harduf時，我最大的挑戰是，要記住30幾位工作人員和身精障者的希伯來文名。有些精障者連英文都不會講。某種程度上，我必須學會一些希伯來文的基本對話。
此外，志工必須協助身精障者刷牙、洗澡、督導吃藥、洗餐具、清洗房間，還要記得鎖住衣櫥，免得半夜他們突然把所有衣物翻到地上。工作內容和看護相差不遠。
但這些精障者也隱藏著不少「臥虎藏龍」的硬傢伙。60歲的Khen在腦袋還沒撞壞前，是以色列一個類似美國海豹部隊的特種部隊的指揮官，曾在東京待過10幾年，並成功經商。
但就在一次獨自在家中修理器具的過程中，不慎跌落，就被家人送到Harduf。他可以在跟你握完手，自我介紹完十分鐘後，就忘了和你曾經彼此問候過。
25歲的Noy的精障者，是我認為最具語言天份的。當我教導他從1念到10的中文，Noys能在10分鐘內，以接近標準的腔調念出來；反觀我對希伯來文數字的掌握能力遠遜於他的中文。而他一句英文都不通。
50多歲的Yahav尚未被送進Harduf前，某天晚上，心情極度沮喪和惡劣的他拿起一把短槍，朝著右腦太陽穴扣下扳機。子彈從他左額頭貫穿，至今仍留彈孔痕跡。
大命不死的他，智力退化到剩下10多歲小孩的程度。但從每天掛著開心無憂的笑容來看，他現在過得比以前更快樂。
最引起我注意地，並非這群成員的表現。而是更多一般四肢健全、有正當工作的居民也一同住在Harduf。若當地人不介紹，Harduf和一般建在山丘上的住宅區沒兩樣。
社區的孩子和家長看到這群身、精障者成員既不閃躲，更不會投以歧視或投射異樣眼光。居民對待成員如同正常人一般看待，讓我見識到以色列公民社會的成熟度。
為了讓成員有更強的歸屬感和專注力。白天，每位成員都要參加各種不同的工作坊。諸如音樂、美術、陶藝、馬術、園丁等等。Haduf則會義賣成員的作品，運作方式和台灣的喜憨兒頗有異曲同工之妙。
參與工作坊的目的和以色列的實用哲學脫離不了關係。以色列人對智慧的理解或解釋是走實用路線，強調把自己手邊的每一件事情做好，把你自己的事情做到盡善盡美，就是一種智慧，而非只有打高空般地空談，或只是研究高深學問才叫智慧。
一位家庭的大家長卓爾說，讓成員參加工作坊是為了訓練他們行為組織能力，並讓他們專注某項事物。
每週二晚上，所有的家庭都會群聚在社區活動中心，進行聖經討論會，提供所有成員心靈安定成長的力量。卓爾認為，透過這樣的團體行為，可以幫助成員們去思考人生、讓他們擁有生活的正向思考。
對比這群成員，許多在都市庸庸碌碌過每一天的正常人，或許都沒這群成員有生活目標和重心。