《請讓我安詳、快樂的死》：「孤獨死」友人的警惕

現年93歲的橋田壽賀子，可以說是台灣人最熟知的日本電視劇編劇，執筆超過50年的她，曾寫出《阿信》、《鄰居的草坪》、《冷暖人間》等膾炙人口的名作，不過，這位大名鼎鼎的編劇卻在2013年宣布自己打算引退，積極展開她的「終活計畫」，2016年更寫作一文「我想安樂死」，引起日本對安樂死的熱議，2017年她出版《請讓我安詳、快樂的死》一書，以個人生命經驗、哲學思考、人權角度，倡議安樂死的合法。

「孤獨死」友人的警惕

自從先生過世後，至今已經三十年。現在，我靠自己工作賺錢，不讓人操心，也不造成他人困擾。直到人生終點，我都會這樣自己照顧自己，直到最後死去。
如果我有孩子，當然會投資在孩子身上，之後就能獲得回報。但我沒有投資的對象，所以這也是沒有辦法的事。

不過事實上，投資孩子不應該是為了獲得回報。膝下無子的我說這種話或許很奇怪，但面對孩子，不就應該是不求回報、「自己為自己的臨終做好準備，即便孩子漠不關心也無所謂」嗎？

如果心懷期待卻得不到孩子的回報，期待的心情將有可能轉變成恨意。對自己的孩子懷恨在心，難道不是很悲哀嗎？

我有個女性友人，自從先生過世後，她就獨自照顧婆婆並同時撫養兒女。後來兒女成家立業後，由於女兒和媳婦都有工作，因此孫子小時候就寄養在她身邊。她不僅為孫子打理三餐，也照顧得無微不至。雖然她經常抱怨腰痛腳痛，但對她而言，為家人奉獻就是自己的生活目標。我雖然覺得她「好可憐，被人這樣任意使喚」，不過當然，這些話我並沒有說出口。

好不容易孫子也長大獨立了，基於總有一天要和兒子一家人同住的打算，她蓋了一棟三層樓高、兩代同堂的房子。誰知道，後來媳婦卻表明「不願意和婆婆住在一起」。

於是，她只好自己一個人一直住在這棟偌大的兩代同堂房子。她經常向我流淚表示：「兒子和女兒都不來看我，就連孫子也是，虧他小時候我那麼照顧他……」
我只好安慰她：「反正妳也幫過他們了，這樣不是就好了嗎？接下來的人生，妳就做些自己喜歡的事吧。」

然而，她完全沒有自己的喜好。對家人奉獻就是她的人生，所以她只會照顧孩子和孫子、做家事、為他人忙忙碌碌。為家人做了這麼多之後，一旦不再有自己可以做的事、只剩獨自一人時，卻找不到任何想為自己做的事了。

走過戰後的女人，很多都是如此。倘若能轉換心境告訴自己，「哎呀，終於只剩自己一個人，可以放鬆了」，倒不成問題。就像我這種人，拚命工作的反作用之下，玩起來同樣也很努力。但朋友她並不是這種人。

她的一雙兒女都覺得媽媽身體還算健康，一個人住應該無所謂，因此對她不加聞問。結果就在她八十幾歲時，竟然就這樣一個人孤獨離開人世。由於平時沒有人會來看她，她就在偌大的兩代同堂房子裡死了兩天才被發現。

她以前總是對我這麼說：「妳好可憐，沒有孩子陪妳。」這時候無論我說什麼，聽起來都像在逞強，所以我總是沉默以對。不過到後來，她經常對我說的卻是：「妳真好，對自己一個人已經看開了。」

看到她的離世，我想，只要對家人有所期待，一旦落空，想必晚年會過得非常寂寞孤單吧。

不可太過依賴家人

愈是對孩子盡心盡力的人，只要孩子不如預期孝順，或許會更容易感到落寞和後悔。不過相反的，孩子長大後如果還一直留在父母身邊，不是更奇怪嗎？結了婚之後，理所當然要以和另一半的生活或自己的家庭為重。這麼說或許很無情，但我認為正因為一直把孩子視為己有，期待落空時才會覺得遭到背叛。

我從小就不曾體驗過像家的家庭生活。父親長年定居朝鮮，戰後我又獨自一人在東京生活，從來就不知道什麼叫作一家團圓。一直以來我都是獨自一人在異鄉，不依賴任何人地一路走到現在。也因為這樣，我不會遭人背叛，也沒有恨過任何人。

二○一六年播出的《冷暖人間》，描述的便是這種心情。劇中提到泉平子所飾演的岡倉家次女五月，隨著料理店「幸樂」的改裝，生活頓時多出不少空閒，讓她不知如何是好。

或許在這個世上，太多人都為「家庭」或「家人」付出太多人生了，最後反而失去了自我。

先生離開已三十年，但我從不覺得寂寞

我是個獨生女，所以自從我嫁到岩崎家之後，橋田家也跟著絕後了。愛媛那邊父母和前代祖先的墳墓，我仍舊持續在祭拜。老家信奉的是淨土真宗，但我並沒有特定宗教信仰，純粹只是祭拜父母和先生，還有祖先和橋田家的代代先靈罷了。

不過，在熱海的家裡，我經常會感覺到先生的存在。當我在二樓睡覺時，似乎可以感覺到「啊，他在樓下客廳」，或者當我在客廳寫稿時，「他就在二樓的書房呢」。屋外對面的客房是先生過世之後才增建的，所以那裡不會有他的蹤跡。

我們婚前購買的大餐桌，在當初從東京搬家到熱海時也一塊搬過來了，就放在客廳裡，正好可以遠眺整片網代灣。每天我無論吃飯或寫稿，全在這張桌子上解決。《阿信》也好，或是《女太閣記》（おんな太閤記）或《冷暖人間》，全都在這張桌子上完成。我總覺得只要在這張桌子上，稿子就能順利完成。這種莫名的信心，或許是因為先生就在這個家裡吧，讓我有種「有人在為我加油」的感覺。

因為這樣，我完全不覺得先生已經離開我了。偶爾早上睡醒時會想到「對了，得起來幫他做早餐才行」，或是以為他人還在東京的工作室，「得打通電話給他才行」。

我唯獨對先生才有這種過世的人還在身邊的感覺。如今我已經一個人獨居三十年了，卻一點也不寂寞，這或許也是原因之一吧。

被迫活在無意識中，真的是幸福嗎？

在先生臨終前照顧他的那段日子，我漸漸覺得因為癌症離開人世也不錯。以現在來說，得知自己病情的人可以選擇住進安寧醫院，透過緩和療護來減少病痛，平靜地離開人世。不曉得這些有著同樣遭遇而住進這種場所的人，彼此是否也會約好下輩子再做朋友？

死前就接受自己病情無法治癒事實的人，看起來好像很幸福。因為知道自己還剩多少時間，有機會可以回顧自己的人生。知道自己的死期，且能接受相對的治療，這一點或許跟安樂死很像。

我曾經想過，人的尊嚴究竟是什麼？雖說是簡單一句維護尊嚴，但每個人應當受到保護的尊嚴可說千差萬別。因為每個人所認知的尊嚴都不盡相同。

有人希望「只要還能呼吸，就讓我繼續活下去」，即便只是靠人工呼吸器活下來也無所謂。也有家屬可以接受這種作法，認為「只要有呼吸就是活著」。但相反的，也有人認為這樣活下來實在太悲哀了。

我不希望自己將來靠著人工呼吸器活下來。死亡對我來說一點也不可怕，但我不想帶著痛苦或疼痛或煎熬離開。這也是我希望安樂死的原因，因為我想要死得乾脆一點，不想為死受罪。

現在在車站等人潮聚集的場所都設置有AED（自動電擊器），可以對心臟施以電擊，使其恢復正常運作。AED也有提供個人居家租借的服務，家裡的幫傭就曾問我要不要借一台回來放在家裡。我告訴她：「不需要啊。如果哪天我沒心跳了，就這樣讓我直接死掉就好。」

我還拜託她如果真有這種時候，連救護車也不必叫。因為我不想為了活下來注射任何點滴，也不想裝設胃造口。為了維護自己的尊嚴，我必須事先清楚表達「不要對我進行無謂的延命治療」的意思才行。但要對誰說呢？雖然已經拜託幫傭，但我沒有任何親人，朋友也都和我差不多年紀，誰會先走還不知道呢。

如果罹患癌症，我希望被告知嗎？其實知不知道都無所謂，只是我也沒有任何家人可以告訴我，只能自己開口問醫生。

不過如果是癌症，還有多久會死，自己和身邊的人都清楚。但如果是失智症，可以活幾年沒人知道，就連自己也說不準。萬一就這樣失智活了十幾年，身邊的人恐怕也會受不了吧。

以「安樂死」幸福走完人生最後一段路

雖然並非所有醫院都是如此，但有些醫院的確是藉著維持患者生命來賺錢。這種全身被插滿管子、每天被迫吞下一大堆藥而求死不能的作法，我想還是饒了我吧。

醫療的最大使命是治療疾病和傷痛、拯救性命。不過，近年來的醫療卻讓人感覺只重視「讓病人活下來」。事實上，讓病人幸福平靜地死去，難道不也是醫療的任務嗎？

倘若繼續活下去有違當事人的尊嚴，當事人也不希望這麼做，這時候就應該要有醫療行為讓當事人好好離開人世。所以我才希望可以針對這種醫療行為制定出相關規則或制度，讓醫療人員不再需要個人為此判斷，也不必背負任何責任。

書名：《請讓我安詳、快樂的死──《阿信》編劇的終活計劃》
作者：橋田壽賀子
譯者：賴郁婷
出版社：大塊文化
出版日期：2018年9月