作家、政治工作者，現居台灣高雄。
是的，像是一種宿命一樣，今年的諾貝爾文學獎，村上春樹又再度槓龜了。在從高雄前往台南的火車途中，透過手機看到了這個消息，接著就接到了友人的簡訊：
「之前你就說他不會得獎了，怎麼能夠如此篤定覺得？」
「因為看不到會得獎的理由呀。」我回說。
為什麼會下這麼篤定的斷言？其實是來自一些沒什麼文學理論深度的直覺。在我來看，他廣受大眾歡迎，卻也是某種失卻藝術表現上先驅性的表徵，在腔調上甜軟討好，相對的則容易被看成沒有摸索語言前沿的誠意，形式上不算開創，內容也不甚經世濟民，或許是他與諾獎總是失之交臂的關鍵所在。
今年到了九月下旬，在監聽與政爭的新聞夾縫之間，看到了好幾次有關諾貝爾文學獎的預測消息。不知道為什麼，今年村上春樹得獎的聲勢又大漲起來，媒體一直報導機會如何之高，直到開獎前一天，賭盤開出了1:6的賠率，在世界各大文學名家之中位居第一。
剛開始看起來，有點懷疑這像是一種炒作，或許只有日本跟台灣的媒體在自嗨吧？我心想。為了不要讓嫦娥笑我們髒、洪蘭笑我們沒有國際觀，所以我還特地以Murakami為關鍵字，搜尋了那些上面沒有漢字的外國報紙，發現包括Wall Street Journal與Reuters等等確有此聞，似乎並不是隨便傳來的馬路消息。難道是因為賭徒們讀過的作家只有村上嗎？這也是相當可能的。
（「可以把注下在輪盤的兩格之間嗎？」
「你說呢？中間性不存在的地方，中間也不存在。」
然而他們終究都賭輸了，而如果是我早不會下如此的賭注。
這樣說，好像我很看不起村上以及看村上的人一樣。不，不是這樣的，其實我對他是有超越理性的真愛的，簡直像真愛聯盟愛處女膜那麼愛。
就不過是在上個月而已，在神戶的旅行行程中間，雖然有些轉車的時間壓力，我還是衝動地坐上JR，從三ノ宮駅往東走了六站，到蘆屋市的車站打了個卡以表彰到此一遊，只因為這裡是村上春樹渡過少年時代的老家。如此作為，不理性的粉絲味十足，根本是自己蓋章認證。
而我不只是讀過了大部份有中譯本的作品，對於他的生命史上的種種掌故亦如數家珍，譬如他的第一隻貓叫作Peter，第二隻貓叫作妙子，大學在早稻田斷斷續續唸了許多年，而他結婚後開的酒吧從國分寺遷到了千駄ヶ谷，諸如此類。
即使知道對於高蹈的文藝批評家們而言，迷戀於此，像是某種「壞品味」，並且是趨於俗眾的壞品味，連後設的惡趣味審美也稱不上，但人不堪其俗，我也不改其樂，每當村上出了新書，還是會即時到書店去報到。所以，喜不喜歡，與看不看好，是各自成立的，合先敘明。
其實村上的作品被歸類為近似大眾文學、純文學性質被認為可疑，也並不是今天的事而已，而且不只文學院的教授們這樣公開心證，就連文藝青年們也早就形成這種共識，時間上略晚於可疑的九二共識而已。
在世紀之交前後，在學校裡學校外的文學小團體，開始嘲笑誠品書店，也嘲笑村上春樹，尤有甚者，還會譏諷喜愛村上的人為「文青」，語詞帶有低貶之意，這樣的高級文青嘲笑低級文青，構成文青的階序體系。當然，不少批評是有其理據的，雖然舉凡大眾所反對的就歡迎、大眾所歡迎的就反對，確實也常是部份文青的認知原則。
以前公館有家知名的咖啡店，就叫作「挪威的森林」，一時生意不錯，甚受各級文青歡迎，後來還從大學口展店至溫州街，店內掛了大張的切格瓦拉相片海報。有熱愛此店的文青朋友對我堅持，店名並非取自村上，而是直接源自Beatles的原曲，其中的意思或許就帶有「你怎麼會這麼慫」的輕蔑之意。結果後來老闆又開了一家「海邊的卡夫卡」，文青朋友只好無語凝噎。
就像PTT的慣用推文一樣，「趕快跟著笑，不然人家以為我們不懂」，在同儕壓力之下，許多人一時之間也只好隱藏自己的粉絲性，跟著奚落幾句。亞細亞的讀者，在風中暗自哭泣。
然而不管屑或不屑，在我等同輩由少艾進入中年的時光裡面，村上始終就在那邊。前兩年陳芳明著述台灣新文學史，將張愛玲列為台灣文學之一環，黃錦樹對此不以為然，評曰「若依影響論而言，則村上春樹…等亦應被寫入」，此語固然是反諷，但卻也反映出來，整個90年代乃至於今，村上對一個世代台灣人的讀與寫，造成重大的影響，卻也是不爭的事。
因為村上，所以台灣的讀者們認識了Raymond Carver，也重訪了Scott Fitzgerald，駱以軍更站在挪威森林的梗上，寫出了自具風格的代表作品「降生十二星座」。或幸或不幸，（賴明珠化的）村上的語調更制定了從廣告文案到電影台詞的某種格式，還有像「小確幸」這樣的詞語轉渡等等，這些事情，我們都無法忽視。
而若要說村上是不政治、不社會的，卻也未必，阪神大地震後、奧姆真理教事件後，村上都有回應的作品，在耶路撒冷「壁と卵」的演說，更是人事時地相宜，一時連進步青年們也紛紛加以引用，成為常見的反反動的修辭。譬如說，在階級斗爭色彩濃烈的社運場合或許也可以有這樣的對話：
「你們為什麼要反商？」
「因為我們要站在姬旦的那一邊！」
（好，對不起，這是管蔡之亂，是我穿越時空亂套了。）
但總的上而言，橫跨村上作品裡的政治意識，並不能說是態度明確，唯一可以看到的就是對權力體制恆常的不加信任，然而對進步份子也抱持著懷疑的態度，具象描述人類的苦難亦非其寫作使命。或許可以說，他不想要簡單地論斷地上的國裡的是是非非，而是想要直指更根本的、人類靈魂深處慾望、狂信、粗暴等等基礎的黑暗因子，然而抱歉，或許這對瑞典皇家學院的院士們來講，還是太過抽象與稚嫩的觀點。
而年復一年地槓龜、年年巡禮而未能上台行禮，村上自己到底會不會在意呢？這無法斷言，不過ノーベル燒一如とんがり燒，各有其盛世衰景，好不好吃自在人心，書迷也就請暫且寬心，只是下次記得不要再亂下大注就好。