週末一早,媳婦帶著公公來到診間。「他全身沒力,想來打個營養針。」
阿伯年紀七十上下,一臉愁容,兩腳的肌肉消瘦,雙頰凹陷,看起來像極了生重病的人。過去幾十年來他和妻子、以及最小的兒子一起住在台東務農。去年老伴過世後,在台北工作的子女因為擔心東部醫療資源不足,為了方便就近照顧,將父親接到台北。兩個兒子輪流,一人一個禮拜,阿伯開始了他在台北的「換宿」生活。
兩個兒子來台北打拚了一、二十年成家立業,好不容易在新北市各自買了一層公寓,彼此住在相鄰不遠的地方,都是大型集合電梯大廈社區。平日白天,兒子、媳婦到附近的工廠工作,孫子上學去之後,阿伯便一個人在家。中午時他會從冰箱中把昨晚的剩菜拿出來,稍微加熱一下當作午餐。下午時間是他最難捱的時候了,他不愛看電視,也沒有人可以說話,雖然大樓社區的中庭偶爾會有幾個老人聚在那裡,不過沒有幾個他熟悉的臉孔。
在這裡,全台灣人口最多的新北市,他連一個朋友都沒有。
媳婦下班後,開始張羅一家大小的晚餐,等著從安親班回來的小孩,以及加班的老公。晚餐的時候,兒子和媳婦關心地要他多吃點,他總是能把一碗飯吃完。晚餐後,阿伯和家人會在電視機前看連續劇,通常全家人盯著電視螢幕,沒過多久他便去洗澡休息了。有一半以上的夜晚,他都會失眠。