《盧比孔河509–27 BC 羅馬共和國的興衰》:自相矛盾的共和國

遠古的聲音

起初,在未有共和國之前,羅馬是由國王統治。有關他們其中一位——名叫塔克文(Tarquin)的傲慢暴君——流傳著一則古怪的傳說。話說有次在他的宮殿裡,一名老婦人叫住他。她手中抱著九本書。當她表示要把書賣給塔克文時,塔克文指著她的臉放聲大笑:她開的價碼高得令人發笑。老婦人沒有還價,不發一語轉身走了。她燒了三本書,然後重新出現在國王面前,再次表示要把剩下的書賣給他,開價和原來一樣。國王再次拒絕,只是這次心裡有點不踏實。老婦人又離開了。塔克文變得神經緊張,不知道自己錯過了什麼寶貝。所以當那個神祕的老婦人第三次出現,他趕緊把書買下,哪怕這次只剩三本書,付的卻是九本書的金額。老婦人拿了錢之後便消失了,從此再也沒人見過她。

她是誰?因為她的書包含了一些神準的預言詩,羅馬人很快便意識到它們的作者可能是一個女人:西比爾(Sibyl)。但這個答案只會帶來更多問題,因為有關西比爾的傳說光怪陸離且令人困惑。由於相信她曾經預言特洛伊戰爭,人們爭論她是否為十個女先知的集合體,或長生不死,或注定活過千年。有些更精明的人甚至懷疑她不存在。事實上,關於她只有兩件事情比較有把握:她的書確實存在,以細長的古希臘文寫成;另外,這些書裡面包含一些未來事件的發生模式。羅馬人拜塔克文遲來的慧眼之賜,得到一扇可以窺見未來的窗戶。

富可敵國大財閥:創立150週年的日本三菱集團

「三菱」這兩個字,相信沒有人不知道,二戰時期威名海內外的零式艦上戰鬥機,就是由三菱所研發製造,那個三個紅色菱形所組成的企業識別標誌,十分顯眼,辨識度之高可說是前所未有。

目前時價總額高達32.4兆日圓(9兆新台幣),年營業額69.3兆日圓(19.4兆新台幣),擁有87萬員工,手上還有80兆日圓(22.4兆新台幣)的現金與價值20兆日圓(5.6兆新台幣)的土地,三菱集團可謂是富可敵國。

台灣政府2020年的中央政府總預算,為新台幣2.1兆(7.5兆日圓),日本國政府為102兆日圓,但三菱光是現金加土地就有100兆日圓,如此龐大的企業,自身的財富與規模,甚至比印度、墨西哥等國一年的國家預算還高。

湯姆.霍蘭 Tom Holland

古代和中世紀大眾歷史作家。畢業於英國劍橋大學王后學院,曾為BBC改編荷馬、希羅多德、修昔底斯和維吉爾的作品。2007年贏得古典協會獎(the Classical Association prize),這個獎項頒給「對促進古希臘和古羅馬語言、文學與文化研究最大貢獻者」。除了大眾歷史書,他也寫過不少帶有歷史元素的奇幻小說。他也是廣播和電視節目製作人,製作類型從希臘羅馬、恐龍化石到伊斯蘭,可說是面向多元的作家。目前他與家人住在倫敦。

【聽那些女孩唱歌】在歌聲的力量中直視自己──愛黛兒Adele

在流行天后愈來愈注重華麗打扮、炫目舞技、新奇表演方式的這個年代,能以單純唱功實力竄出頭、奪取眾人目光的女歌手已不多見;愛黛兒(Adele)絕對是其中少見的佼佼者,而她十多年來彷彿記錄自己青春生命歷程般發行的《19》、《21》、《25》等三張專輯,更堪稱張張經典,為所有寂寞的心靈帶來了不少慰藉。

【日晷之南】兩個思想轉向者的自白


對處於時代困頓中的熱血青年而言,當他們遇到看似神聖的無政府主義的漫天白絮,就注定要被這個思想詭謎攪得驚醒不安。

幸德秋水與堺利彥

以歷史的角度來看,明治時期的自由民權運動掀起第一次民主運動高潮,在日本近代政治史上留下民主的精神痕跡。順著這個邏輯,大正時期(1912-1926)的德謨克拉西(Democracy)運動,可謂是民主政治運動第二次高潮。這兩次運動有個特質,它們都以吸收歐美先進國家的民主制度為目的,試圖衝破大日本帝國為防止民眾追求言論自由和公民權利所設下的法制壁壘。

【被遺忘的歷史】郭國基口禍與「乞食趕廟公」的文化衝突(下)

往前閱讀:【被遺忘的歷史】郭國基口禍與「乞食趕廟公」的文化衝突(上)

郭國基與傅斯年有關台籍學生與華僑、外省學生的差別待遇爭議,除了宿舍與校舍的問題之外,華僑、外省學生入學比率偏高,有一個實際數據可以看出其中的高度偏頗:

根據台大學籍資料的統計,從1946年至1949年間,台大各學院入學學生總人數是2,196人,省籍人數與比例為:台籍學生人數1,275人,佔58.1%;外省籍學生人數921人,佔41.9%。跟人口比例85%:15%顯然相差甚鉅,並且此後多年維持這種偏頗差異達甚長的時間。可見郭國基的質詢並非無的放矢,而是有感而發,並與他後來的「乞食趕廟公」名言頗有相呼應關係。

【越南想想】為何越南人不再過清明節?

「清明」原是農曆二十四節氣之一。過去曾用農曆的亞洲許多國家,譬如中國、越南、韓國、日本與台灣都曾有清明習俗。然而,因各國的風俗民情與歷史發展有異,最後也演變出不同的清明節民俗內容。譬如,越南人已逐漸淡化清明節日,改於過年前夕到祖先墓前掃墓。

當代的中華民國與中華人民共和國都把清明節列為國定假日並與掃墓祭祖掛勾,實為近代大中國思想下政治操作的結果。唐代時期尚無清明節,而是以寒食節的方式流傳。唐代之前,東亞地區反而流行「上巳節」,以農曆三月第一個巳日(後來發展出固定在3月3日)作為驅除災厄、春遊踏青的節日。上巳節又稱為「三日節」或「三月節」。唐宋時期清明節僅是寒食節的一部分,至元代以後寒食節風俗逐漸消退,清明節逐漸流行。

在明代以後因清明節與上巳節的日子相當接近,這二個節日又逐漸結合一起成掃墓與踏青的新形態,且掃墓的日子則未必是在清明(陽曆4月4日或5日)當天,而是依各地習俗安排在前後一些日子均可以。譬如,台灣早期有些人是以三日節為掃墓節。有些地區,譬如高雄岡山,也會於過年初二去探墓厝(thàm bōng-chhù)。

牧笛悠揚——「清明節掃墓,媽媽不用回娘家祭祖嗎?」

每年清明節的家族聚會活動,鮮少見面的遠房親戚都會在這天前來祭弔先人,虔誠的心情寄望在那幽綠的山頭,勾勒出一則緬懷祖先的故事。春季乍到,墓土上覆著的是春發的嫩綠青草,微雨,清明灞上牧笛悠揚,催行人斷腸,又淚如雨下。

只是,或多或少我們都有些憂慮:

「媽媽不用回娘家祭祖嗎?」

原生家庭的局外人

在傳統漢人的親族制度中,男性出生即負擔著傳宗接代、傳遞香火的重任;而女性則不在族譜中繼載,墓碑上記載著孝子們的次序與姓名,卻鮮少見到母親的姓名。彷彿,女兒自始自終都是家族外的人。

婚嫁制度本身就蘊含著將女兒交付到另一個家族的意義。婚姻過後,女兒就不再是自己家庭的人了。甚至有人質疑女兒回家吃年夜飯是意圖要分祖產;或者認為女性不能在家中祭祀否則會為家族招來霉運。

只是為何如此不公平?

這樣的制度又從何而來?

父系社會、宗族、家庭、姓氏

父系氏族社會是人類文明發展中的變革之一。最初,這種變革反映的是農業與手工業的進步,這種變革就是要因應逐漸升高的生產力需求。漸漸地,男性生產力的剩餘價值越大,社會重心也發生偏移,而從母系氏族社會轉移到父系氏族社會。

顏鈺杰

中正大學社會福利研究所,熱愛攝影、電影、繪畫、書法與寫作。

期許自己能將科學的精神、社會的批判、人性的關懷,揉合成溫暖的文字。

《北農風雲》:風暴的起緣

二○一八年二月底三月初,臺北農產運銷股份有限公司(簡稱北農)總經理,吾女吳音寧,陷入政治鬥爭的風暴當中,成為各方媒體競相追逐的對象。直到二○一八年十一月二十九日,董事會決議,即刻解職。解職後,新聞稍稍平息,不再熱炒,但仍餘波盪漾。

風暴發生後,我開始學會滑手機,不時搜尋音寧的相關訊息報導。音寧每趟回家休息,看到我在滑手機,都會很大聲阻止我:去走路、去運動啦!不必看、不必理會啦!

但我作為父親的心情,怎能放得開、怎能不聞不問?每天面對排山倒海的捏造新聞,鋪天蓋地的詆毀指控,極盡譏諷、羞辱、尖酸刻薄的「網紅」「評論」,擴及到對我,乃至對我家族的誣衊、攻訐、謾罵等,一波又一波,肆無忌憚,氾濫傳播,不斷擾亂我的情緒。

更痛苦的是,我只能默默吞忍。音寧一再警告我,那是大漩渦,我不可以回應、不可以捲入。經常有媒體要來採訪我,甚至採訪車直接開來我家,記者扛著攝影機,堵在大門前守候。我若在外,家人通知,我不敢回家;我若在家,不敢走出室外。有時不忍心記者守候太久,只好去向他們打拱作揖、鞠躬說抱歉、請體諒,千拜託萬拜託不要報導,請他們離去。

有一次,相識的記者一來,直接問我,看自己的女兒這樣被欺負,會不會「嘸甘」?我失去警覺,自然反應:「當然會『嘸甘』」。就這一句出現在媒體,又引來一連串酸言惡語。