高松豐次郎是後藤新平的文化宣傳協力者，一方面以愛國婦人會台灣支部為平台，以電影放映進行日本文明宣傳。另一方面，高松豐次郎也拍攝台灣風景，向日本母國展現台灣建設的成果，他1907年所拍攝的《台灣實況紹介》是第一部以台灣為主題的紀錄片。

這些珍貴影片已無法尋得，前行研究者李道明於1995年《電影欣賞》（總第73期）透過《台灣日日新報》（底下簡稱台日）1907年2月13、14、22與23日的報導，將所拍攝的台灣風景共120個事物、206個鏡頭悉數整理羅列。面對前行研究者二十五年前已相當完整的整理與分析，後繼者開如何延續討論？在筆者看來，途徑之一是闡釋殖民者眼中的「風景」想像的變化，讓這些風景想像的變化在殖民權力與現代化的脈絡下賦予意義。途徑之二是重新再做基本功，回到《台日》追索關於《台灣實況紹介》的報導，看看能否建立更完整的相關訊息。事實上，李道明教授二十年後所主持的台灣電影試試料研究資料庫已提供後進研究者相當的便利。

1901年教科書裡的台灣風景

日本每年4月底至5月初的「黃金週」，是讓日本民眾滿心期待的大型連假，大家總會安排旅行、返鄉計畫，但今年受到武漢肺炎（COVID-19）影響，得要收起玩心減少外出，才能避免疫情擴大。不過，觀光勝地卻很擔心悶壞的人會在連假時「傾巢而出」，沖繩縣知事玉城丹尼就在記者會中大聲疾呼：拜託遊客不要來！

日本於1月28日確診第一起本土病例後，已屆滿三個月，確診人數每日翻新，截至截稿日，國內確診病例已破1.4萬例，首都東京也有超過4千病患，人們對疫情的擔憂只增未減。雖然許多公司行號改變工作方式，開放員工在家上班，政府也針對全國宣佈「緊急事態宣言」，籲請民眾盡量避免外出，但政策有所調整，人們心態卻不一定有跟上，生活空間與移動距離被限縮，加上對隱形病毒抱持的不安，陸續出現了「冠狀病毒倦怠」（コロナ疲れ）、「冠狀病毒憂鬱」（コロナうつ）等症狀。

最近歐洲的新聞都充斥著新冠病毒疫情，奧地利也不例外，媒體和一般老百姓都在討論這場重創歐洲的疫情。而這幾天，卻有一個極具歷史意義的日期 – 1945年4月27日 – 躍上了頭條新聞：

七十五年前的這一天，對奧地利成為主權獨立的國家一路，意義重大。當時奧地利因為被德國併吞多年，早已喪失了國家身分；與此同時，德軍已經節節敗退，盟軍也攻進歐洲本土，德軍正式投降不過只是遲早的事情。

從被併吞變成一個省分，走到主權獨立的民主國家

就在四月底的這一天，奧地利三大政黨社民黨、人民黨和共產黨大老們在居民的夾道歡迎下，來到首都維也納的市政廳，共同發表了獨立宣言（Unabhängigkeitserklärung），此宣言視德國於1938年併吞奧地利的行為為無效，也奠定了奧地利重新建國的基礎，在這天奧地利也成立了臨時政府。而不到兩周時間過後，德國正式投降。

武漢肺炎（COVID-19）在日本延燒至今，已歷經三個多月，疫情在沒有降溫的情況下，確診人數已達一萬三千多人。如此嚴重的狀況，逼得日本政府在4月8日宣布七個行政區進入「緊急事態宣言」，事隔一週還將緊急事態擴增至日本全國。

包括東京、大阪等地的首長，紛紛呼籲民眾盡可能待在家不要外出，就連內閣總理大臣安倍晉三，也在四月底黃金週前夕，懇求民眾不要進行遠距離的移動，以確保自身的安全，並抑制武肺病毒的散播。在這樣的狀況下，首當其衝的就是交通事業，尤其是日本人日常相當倚靠的鐵道，更是遭受相當嚴重的打擊。

事實上，早在三月初，不少企業便開始安排自家員工在宅上班，所以首都圈的鐵道搭乘人數，已開始減少，三月底雖然東京各地櫻花盛開，但此時日本的疫情已開始大爆發，因此不見賞櫻人潮，列車上乘車民眾也是稀稀落落。

如果要說佩蒂．史密斯（Patti Smith）最令人印象深刻的是什麼，那就是，她所唱的每一首歌，彷彿都是用生命所有的力量在吶喊。每次聽她的歌聲，都彷彿看到那歷盡滄桑的女人，背負著許許多多沈重的十字架，卻仍挺直腰桿昂首向前；無所畏懼的表情混雜著額頭的青筋與汗水，臉上的微笑是一種穿越了許多荊棘叢之後，方能露出的表情。

中國國民黨政權在1950年代開始所實施的恐怖統治，造成很多台灣人家庭破碎的悲劇，當年從事政治者如不願成為中國國民黨政權的工具，就必須要有相當的覺悟，即使早年有過中國經驗的台灣人也是一樣。

已故的台南派大老、著名報人吳三連，1942年到1947年的五年期間曾經舉家住在中國華北，返台從政歷程中表現得非常溫和、圓融，可是，仍然不能使他的家庭免於被恐怖統治的風暴波及。

他在回憶錄（《吳三連回憶錄》，由他口述，吳豐山執筆）中說：「我的家庭在幾十年的人生過程中，也有一些波折，其中最大的波折就是逸民入獄。」

吳逸民是他的長子，1952年的6月7日被保安司令部逮捕，吳逸民當時是台大經濟系四年級的學生，同時被捕的台大學生還有十多位。吳三連說：「這是逸民個人的不幸，也是我整個家族的不幸。」

本文為桑切斯家的孩子們：一個墨西哥家庭的自傳（新版）的導言。

《桑切斯家的孩子們》於一九六一年首次出版時，各界讚譽它直接又熱切地向世人傳達貧窮世界中極大的不公不義。美國人類學家瑪格麗特．米德稱其為「人類學有史以來極為出色的貢獻」；西班牙導演路易斯．布紐爾表示，將本書的真人真事拍成電影是他職業生涯的「顛峰」；古巴共和國領導人卡斯楚則稱本書為「革命之作」，其「價值遠勝於五萬冊政治文宣」。美國作家伊莉莎白．哈德威克在《紐約時報》書評版上寫到，奧斯卡．路易士「推出極佳的作品，締造極為重要的成就，這是一部具有獨到觀點、充滿悲憫的著作，難以歸類」。《時代雜誌》更將此書列為十年精選。本書至今已被翻譯為多國語言，並改編為舞台劇與戲劇。

上一個世代的超級巨星Michael Jackson曾在1985年號召眾多知名藝人，發起「四海一家」（We are the world）公益慈善活動，為非洲飢民募款，傳唱至今。四分之一個世紀過去，這個世代的超級巨星Lady Gaga在世界衛生組織(WHO）的主導下與全球公民（Global Citizen）合作，號召眾星發起「四海在家」（One World: Together At Home）的網路公益演唱會，為在Covid-19疫情中身處第一線的醫護人員及其他種類工作者打氣，並呼籲各界以實際向世衛組織下的「團結對抗武漢肺炎基金」（COVID-19 Solidarity Response Fund）捐款，目前已募得 1.5 億美元。

越南近來在防疫的成就可能強化其軍事嚇阻的效果。

在後冷戰時代，河內當局面對著兩大戰略困難: 維持軍力與中國崛起。首先，沒有了蘇聯的援助，冷戰時期東南亞首屈一指的軍事能力無以為繼。雖然從1986年的革新開放政策開始，越南持續享有可觀的經濟成長，但是同時間增加的各類支出，如基礎建設、教育等，無法提供足以媲美蘇聯援助的額度。舉例而言，蘇聯在1980年代初期援助70架蘇愷（Sukhoi, Su）-22戰鬥轟炸機，之後雖然越南空軍向蘇愷採購Su-27與Su-30，每批都是十二架，十幾年來加起來連五十架都沒有。