《軍中樂園》，樂園而今安在？

鈕承澤執導的《軍中樂園》上映，果然引起了話題，朋友一見面就問我「園樂中軍」到底好不好看？作為國片中相對大成本的製作，豆導挑選題材的勇氣、重現時代的企圖心都讓人敬佩，用心的美術和田野調查，讓新一代觀眾得以目睹某種奇觀，攝影的精緻更讓人對金門的原野風光心嚮往之。這是一部有故事想說，說得挺順，還能夠勾起某個特定年代的鄉愁的電影。

不過，我仔細觀察自己看完後的滿足與不滿足，發現有些部分還是缺了力道。追根究柢，是源自對題材本身的期待吧？八三么的歷史，暗藏在不同世代的道德觀交界，不同年代政戰局勢的過渡期，不同階級人們的交會處，有創作者願意翻出來、在暗影上打盞燈，攤開其中的美醜憂喜冷暖，這對一個不論是電影觀眾、或文化讀者而言，都值得興奮。然，鈕承澤畢竟不是（他在片尾特別致謝的）侯孝賢，這部戲的商業考量必定大於對文化厚度的追求，對這個核燃料般強大的素材，豆導在意的是如何以之為背景，講個動人的故事，而非以戲劇去述史，去辨理，去點燃更多反思。論「批評過去」，《軍中樂園》無法直視那制度扭曲的根源暗角；論「超越現在」，它又不曾真正辦到為性工作者平反，挑戰或扭轉大眾的道德觀，不免可惜。

《軍中樂園》開宗明義就告訴你，這是個關於謊言變命運、命運又形塑了一整代人的青春的故事。故事裡滿滿都是「被迫」的角色：被迫服役、被迫加入海龍特種部隊，被退訓又被迫「流落」到八三么的阮經天；被抓入軍隊，從此和家鄉及母親分離了一輩子的老士官長陳建斌；被迫賣身抵換刑期的女主角萬茜，和被迫放棄到手的幸福、只因為輕賤自己過去的陳意涵。連這軍中樂園的本身，都是這被迫撤守台灣的政府，為了駐守金門的十萬大軍而「被迫」成立的。最後又在民風丕變的時代被迫廢止。

這樣的被迫，成就了悲劇英雄的美感，卻也把「壓迫」的本身——或說是元兇——推得遠了，遠到鏡頭所及之外。阮經天和同梯（王柏傑）同聲怨嘆：人為什麼要當兵？後者更受到學長的嚴重欺凌而最終無法挽回。但在這兩個面向，對於一代青年「共赴國難」的無奈，以及（普遍存在全世界）軍隊中的非人性階級結構的控訴，都只點到為止，缺乏進一步論述，對其中成因和動機和時代特質等等也少了分析，尖銳不足。

再說更幽微的，要算是「軍妓」這件事的呈現。阮經天的角色就是觀眾的代「眼」人，帶我們一窺這鋼鐵時代中的柔聲軟語小天地，看其中兩大姐頭的喜趣鬥嘴，看陳意涵把老士官長迷得團團轉，看萬茜如女神一般冰清玉潔的身影，再對其中的道德價值做出（自以為是的）判斷。片尾的阮經天，對比片初判若兩人，不只是經歷過那酸甜暖寒，還因為原本相對保守的性別／情愛／道德觀都有所改變，而這樣的洗禮，理當意謂著某種更進步、開放、包容的價值——

但我們仔細來看，萬茜所飾演的女主角，作為被守護的／崇拜的／引領主角愛慾啟蒙的客體，該是整部《軍中樂園》的核心思想所繫，她的設定卻是：為了拯救兒子而殺害（邪惡的）親夫，再為了折抵刑期來到此服務。既非為了賺錢而「選擇」當軍妓（對比陳意涵那個愛慕虛榮卻複雜／深沈不了的角色），也不曾真的做過「壞事」；她甚至享有一天只接一個客，即可請對方幫她把時間都買滿的相對「貞潔」的形象…

這一切，都未免太安全了。這一層層保護措施，在確保角色能夠得到多數觀眾的認同，但背後的價值想像——完全「落難公主」式的受害者，而且不能常常被「玷污」！——根本是封建保守的，是劇本字裡行間的一座貞節牌坊。為什麼，她不能僅僅是為了負擔家計而下海？或就算真的「愛慕虛榮」又有何錯？有多少男性在職場上為了愛慕名利而踐踏自己的尊嚴？再如果有個女性，是因為樂在其中而選擇這職業呢？（甚至如果，她的殺人不是「被迫」的，我們還願不願意給她悔轉的機會？）

終究，從這題材輻射而出的、為性工作者除淨污名的可能，不存在《軍中樂園》的意識底層，這讓它無法「超越現在」；更不用說談到「批評過去」，一定有更多人要質疑了：當年的所謂合法軍妓，尤其在金馬前線這樣直接面對大量需求的單位，那當中藏有多少強擄／賣身／剝削等等暗角悲歌？怎麼這故事也略過了？逼迫萬茜在此的是她的丈夫，而非那個時代和「大環境」。這也是另一個面向的「安全」吧。

回頭再看，全片所呈現的「樂園」樣貌，勾心鬥角不少，痛楚空虛卻無甚，而某種純樸聚落的懷舊鄉愁的魅力，是有的。但不致於踩痛觀眾的道德神經。這種種，都讓《軍中樂園》成為漂浮在數十年後的我們的腦海裡，看似「重現」實是一廂情願的泡泡浮雲。連帶讓我走出戲院後，捲起了好奇：如今台灣的性產業，以及如果有的話（到底還有沒有？）「公娼」的處境，又如何呢？

翻遍新聞，只看到台北市十五年前的廢娼爭議，歸綏街文萌樓的都更／產權糾紛，以及那一個個昂首俏麗的日日春大姊的倩影，對於其他現在進行式的核燃料故事，搜尋始終未果。而就連文萌樓這個曝光度相對高的議題，也不見太多人的關心，只見公部門的消極漠然。由此不難見：對性工作者的在乎和認知，以及對性產業的理解，在台灣多數人還是避談的。而這個哭貧又笑娼的社會，還有很長的路要走。

回到《軍中樂園》，在片尾，阮經天退役離營的那天，營區主任對他說了句話，大意是「回去之後，忘了八三么，找個好姑娘成家吧！」這本該是一向嚴肅而憂愁的長官鬆軟心防、道出一句暖言的動人結尾，卻讓我如今越想越對那「好」字耿耿於懷。如果有一天，有個作者願意拍出一部軍中樂園，講那當中的痛楚和悲悽，時代的殘酷和警惕，兼或閃耀著一點點亂世深淵的「人」的光芒，那部片，也許就會成為真正忘不掉的八三么。