《青田街一號》：異色殺手的奇幻旅程

在1994年的經典電影《終極追殺令》（Léon: The Professional）中，尚．雷諾（Jean Reno）飾演一名職業殺手，話不多而總是一臉疲倦，但幹起任務來手法俐落，如桌上摸柑。這位殺手在乎的不多，雇主的來歷底細、目標的身份和雙方怨仇等等，都不在他的雷達範圍，然他心中有個小角落，是留給窗前那一株盆栽的：小小的、柔嫩的綠意，像是生命意義的唯一寄託，被他用盡心力保護著——雖然他也說了：「這是我最好的朋友，因為它永遠很快樂，而且什麼廢話都不會說！」

當然，一個好故事要成，除了介紹一個絕頂好手出場，還要看那永遠準點的火車頭，是如何岔出軌道？《終極追殺令》的影史意義不只在殺手里昂精采的形象，不只在蓋瑞．歐德曼（Gary Oldman）那熱愛貝多芬的瘋狂警官的反派演出，還在於發掘了娜塔莉．波曼（Natalie Portman），將這個美麗名字帶給世界，進而開花結果。波曼的角色瑪蒂達（Mathilda）是個十二歲小女孩，酷酷的，有著超齡的世故和不協調的打扮，而這個「任務」的無法執行（下不了手），讓里昂引火上身，最後燒到他自己，也燒掉他的整個職業網路。

二十一年後，台灣導演李中拍出了第一部長片《青田街一號》，用最概略的形容：這是個殺手的故事。若再增加一條線索，這是個冷面殺手遇上活蹦亂跳的年輕仙姑的故事。張孝全（有著拳擊手的體格，微短的落腮鬍和小平頭）是藏在台北陰暗處的殺手組織的頭號高手「青田街一號」，聽命於暱稱「阿姑」的隋棠，兩人的關係像師生，像姊弟，更像有著曖昧關係的上司下屬。他總是接收指令，外出執勤，再把「物證」搬回組織藏身的洗衣店毀屍滅跡。事後，阿姑會給他一盒親手作的煎餅，笑咪咪看著他吃，邊說「沒有你我要怎麼辦？」邊摸摸他的臉，甚至在他額頭上輕輕一啄——這獎賞，讓他滿足地笑了，乖乖出下一個任務去。

一路到這裡，這部片塑造出一個單純（而非冷血）的殺手形象，調性是異色而不寫實的，也格外讓觀眾好奇他的心理世界。這在他回到家之後，終於解謎：原來，這個到處索命的殺手，家裡卻被纏著他不放的冤魂們佔領了！至此，《青田街一號》透露出真正的創作企圖：結合黑色動作喜劇和靈異、懸疑、劇情種種類型，而工作時殺人不眨眼，回到家看到鬼卻會腿軟的張孝全，則成為這股變種創意的情緒載體。

於是他找上了通靈人，亦即萬茜飾演的仙姑。而這不按牌理出牌的女主角加入後，故事也一路飛奔，為了「解靈」，殺手往回尋找一個個繫鈴人，為了好好睡上一覺，顛覆所有職業道德和規則默契。故事最後，更燒回他自己的過去，和燒到「阿姑」身上。

在一場頗為出色的群鬥戲後，《青田街一號》終於走向它開放式的（靈異式）結尾。若要下結論，我會說李中初次執導的成績是技巧純熟，敘事和題材有新意，演員也都稱職。唯一的不穩發生在類型混合的過程中，不免會有的猶疑和顛簸，角色個性（或說是調性）偶有不一致之處，看得出是為了讓劇情流暢，調整過的痕跡。

然讓我更感興趣的，是藉由「案主」的故事插曲，你我瞥見了編劇想關懷的社會議題，包括弱勢婦女的家暴處境，人際疏離者的生活微光，活在父母陰影下的孩子心情，以及邊緣少年的教養等等。這些都被放進這十分「商業」，處處有喜趣有怪譚有衝突有情感張力的故事，拼成一幅「台灣當下」獨特的社會百況圖。在最奇想的題材中，卻能流露現實的時空氣氛，這可以說是讓本片「落地」，而非只是一廂情願的異色戲劇的重心了。

談起演員表現，三位主力都讓人激賞：張孝全是近年來台片重要的支柱，在此演出空有身手卻無穩定心神的「孬」殺手，流露難得的喜感，但那部分純真，部分憤怒，又被鬼纏上的陰森森情緒，可以說融合了《女朋友，男朋友》、《念念》、《失魂》的三個角色，甚是有趣。萬茜則是最發揮得淋漓盡致的，誰能想到《軍中樂園》如女神般婉約、優雅又世故的她，可以這麼蹦跳，活脫脫就是個都會叛逆（卻脆弱）的少女，哇啦哇啦大叫的同時，又在「鬼上身」的幾段戲中，將不同性別、年齡、文化氣質的「人格」詮釋得維妙維肖，收放自如？

更讓我驚訝的也許是隋棠。我感覺終於有個導演能將她的「美」——而且是近乎妖媚的程度——以完全不「偶像劇」的方式大量激發，不只拍出某種勾人魂魄的說服力，更在後段有了打仔的氣勢。有趣的是，從這角色出發，讓我聯想到：似乎許多殺手故事都是以「溯源」、「挖掘自己」當做架構，作為贖罪的過程，在否定過去的同時，重新建立自己。這樣的故事最終都會找上（前）老闆，《追殺比爾》（Kill Bill）如此，《神鬼認證》（The Bourne Trilogy）系列如此，《霹靂煞》（Nikita）如此，《刺客聯盟》（Wanted）也如此。

而《青田街一號》靠著三位明星的相制衡，讓典雅、陽剛、青春等等元素得以交織，也讓衝突、陰謀、羈絆和控制等等⋯⋯不會淪為嘴巴說說而已的概念。這是個年輕導演的大膽嘗試，就其技巧，質感等等細節面，也能看出業界的用心支持。能看見這樣一部非典型國片的出現（而且更重要的是：有商業潛力！）著實令人欣喜，也期待李中之後的發展和發揮。