【週二想想】我的旅伴Tina Hu與Maggie Lee,在光州

友善列印版本

如果這趟匆忙勞頓的公務旅程裡面,真的有兩位女性相伴的話,或許會更有趣味一點。然而事實上並沒有這兩位旅伴的,她們只存在於一個笑話之中:

「你知道關於種種歷史的追溯與清算,由誰來負責最好?」

「誰?」

「要找Tina Hu。」

「為什麼?」

「因為『哪壺不開Tina Hu』。」

大家都笑了。

「我知道了,那不想被檢討的人們,要對付Tina Hu,就只好找Maggie Lee了。」

「她又是誰?」

「Maggie Lee,就是『袂記哩』,通通忘掉了。」

大家又笑了起來,然而多少有些苦笑的意味。

會說到這個,是因為在光州的第三天,陽光燦爛、燠熱難耐的午間,在小巷裡的廉價拌飯餐廳裡面,我們談到最近「為你的進行曲」在韓國引爆的爭議。

「看來,18日早上的紀念儀式,難免會有衝突了。518家屬還會衝著朴槿惠來吧。」長居首爾、嫻熟於韓文的年輕記者,指著手中的京鄉新聞,報上寫著:負責主辦518紀念儀式的部會國家報勳處表示,將不在5月18日當日的追悼儀式上演唱「為你的進行曲」,這引發了好幾天以來的爭議。

「那首歌是518事件中成仁者的輓歌,後來幾乎成為了南韓社運人士的地下國歌,前兩年反美牛示威裡面,抗議者們也集體在首爾街頭唱著這首歌。當然,它更是518事件不可或缺的主題曲。」

「我知道,那首歌連我們都很熟悉的,在台灣被改編成勞工運動重要的戰歌。」我不好意思說的是,年少狂熱的時代,我還把它設成了手機的鈴聲。雖然跟這首歌本身的歷史沒有太深的連結,可是它移植到台灣的版本,卻是我深深的青春記憶。

這是朴槿惠上台以後的第一個518紀念日,即使再怎麼萬般不願,就像前任的李明博一樣,第一年也還是要來一下的。雖然她跟她的軍頭父親朴正熙,跟光州518事件都沒有直接的相關,但作為保守勢力的代言人,傷害支持者的感情,總是非常哪壺不開Tina Hu的,所以朴政府無所不用其極地想讓這首歌消失。而五月會等等光州市民團體,則全力抵抗,並憤怒地訴求報勳處長為此下台負責。

這也不是第一次這首歌引起Tina Hu與Maggie Lee的拉鋸了。在2010年的李明博時代,也取消了紀念儀式中的合唱,而造成民間集體退出官方的活動,另外自辦。也有犧牲者家屬在現場與官方發生了激烈的衝突。

李明博政府更異想天開地打算徵求新歌,來作為518事件主題曲的替代,這個嘗試當然狼狽地失敗了,飽受民間的嘲笑。

「這個有點像是韓國版的『夢想家』。」年輕記者笑著說。

這些來自於保守陣營、種種Maggie Lee style的嘗試,在光州尤其是行不通的。

整座光州,與518緊密鑲嵌著,在光州處處可以見到,用各式各樣的方式,提醒著市民們,毋忘518曾在這個城市發生過。

譬如說,前一天去拜會市議會的時候,議事局長特別跟我們簡介的市政府大樓:市廳與議會連棟建起,議會高5層樓,市廳則高18層樓,除了實際使用的需求以外,就是要把518的意象放進建築的語彙裡面;又譬如說,市府特地開闢了號次為518的公車,路線連通了518紀念公園,與當時鎮壓最慘烈的鬧區市街錦南路。

在當晚,雖然不是搭乘518路公車,我們也來到了錦南路,這裡正舉辦518紀念日的前夜祭。主辦單位以舞台封閉了街頭,而人潮則不斷聚集之中。在錦南路上,不遠處還可以看見當年政府鎮壓部隊與光州市民軍激戰的最後戰場、原本的全羅南道廳,很可惜在整修之中,無法接近。

當我們漫步在人潮洶湧的人行道上時,年輕記者指著地上一幅畫像,告訴不諳韓文的我,那畫的是全斗煥,而臉部的地方全被憤怒的群眾以顏料塗污了,所以我無法認出。

「那他的手上為什麼拿個290,000元的牌子?」

他跟我解釋,因為被特赦放出監獄的全斗煥,號稱他的帳戶裡面,只有29萬韓圜(約合7,800元台幣),賴著不肯償還法院命他返還的數千億非法斂聚,卻還是可以自由出入境。原來兇猛的Tina Hu在南韓也不總是成功的。

「無論如何,他終究被追訴罪行了。而我們過去只是拆獨裁者的銅像,就要受到排山倒海的挫折。」我忍不住還是要這樣感慨。

當舞台的大喇叭,又再一次放出「為你的進行曲」的時候,整條錦南路上,幾乎所有的人都跟著唱了起來,不少人更做出了標準的手勢,單手握起拳頭來,隨著歌曲的節拍振臂揮動。那之中並不都是看起來經歷過518事件現場的中老年人,很多都是相當年輕、甚至是中學生模樣的青年男女。

光州人拒絕了遺忘,以勇揭傷痛的強悍面貌,告訴這個國家,請深刻面對歷史的記憶。然而Tina Hu與Maggie Lee的吵嘴在這個國家未曾止息。當然,在我們的國家也是。

「活著的人,跟上來吧!」合唱在這最後一句歌詞中結束,而音樂的餘響與記憶一起留在光州的街頭。

作者